文／振鴻

農曆十六，家屋門前敬神。

正值午後時分，日烈。焚風依舊強猛，如鎮壓的水柱長襲而來，行人佇立，抑或靜坐如物都不行；也時時挾著細砂，像群盜匪，不知已燒劫毀棄了幾處遠方，攪帶來一陣陣灰燼。何況是衣。

家門前，展掛著粗布衣褲的滾輪架被推倒了幾次，和母親輪番扶起、收拾；風再起，還是倒，推骨牌般的倒。衣們於是不耐了，憤怒了，紛紛在風中激動翻飛，如隻隻欲振翅而去的鳥。

索性將側邊鐵門拉下，將衣全收攏進來，關在籠裡。

慌忙半晌，順勢也挪出一方小空地，好得以將供桌攤開，擺上水果、餅乾、金銀紙，以及三杯代酒的清水，準備敬神。

方要燃起線香，便來了客人——是個種稻農人，約略中年，皮膚黝黑，但那黝黑在日光全力照射下，卻顯得益加漆黑如炭，彷彿他是被日光圍捕而跌落一個無光的深洞裡，因而不斷喊熱的聲音聽來也有點絕望，像是呼救。

他說，要買條運動長褲，下田時要穿的。

這件好不好？很多做田人都買這件。母親從架上迅速挑出一件藍底黑邊、束褲腳的棉質運動長褲。

多少？他拿著褲子在腿上比量。

你常來買，算你便宜啦，一百九就好了。

太貴了，太貴了，有沒有再便宜一點的。

不然這件，母親又挑出另件長褲，同款式但不同顏色，然後指指褲面上的一角，這件有晒到日頭啦，所以這邊顏色有一點點褪，不過還可以穿，你要的話就算你一百塊就好啦！

好好好，就這件，要工作的，可以穿就好啦。

看似熟客了，買完長褲也沒有離開，和母親繼續平淡閒話，似乎得這樣買賣才算完成。遂聽見他懊惱抱怨：剛抽長的稻被焚風這麼一吹，大概也壞了了，衰！

他講「衰」時，搖晃著頭，眼神無奈，但咧著嘴笑。

見我們正要敬神，乾脆也立在一旁，虔誠地雙手合十，跟著我們對著天、對著天公伯仔低聲祈求。

此時，白雲冉冉飄過，天空忽地暗了一下，街面跟著也黯淡失去了金亮，彷彿降下一張悲憫的臉。•