文／簡希名

略去膝蓋受傷的原因，安穩的躺在檢查艙，白色優雅的空間，機器運轉彷彿是創生神話，又帶有神祕前衛的科技情緒。

核磁共振（MRI），若不是到一個X光檢查不到（其實就是如熊貓般黑白世界而已），抽血也沒用的地步（醫生最愛抽血，好似抽去靈魂），一般人想照MRI還要自費萬把塊。

所以，運動的樂趣在於有機會因為受傷看看內在神祕的骨頭。

透過MRI，可以看見骨頭的斷面結構，看著醫生解釋我的膝蓋積水嚴重，心想積水不是颱風時中南部最嚴重嗎，醫生也說前十字韌帶可能斷裂百分之五十，我只想到斷裂的是兩岸的情感與歷史……此刻，看著醫生的眼神對MRI結果提出說明，我真的很想吃拉麵，再來一碗排骨湯。食養或許大於醫療更慰癒人心。

此時，我突然聽到十字韌帶在哀鳴，牠說：「如果你對待我，像是第一次與女生見面那樣溫柔。」十字韌帶像是受傷的小獸，我撫著牠，小獸臉部朝天，眉隼輕掃過我無謂的眼神，不旋淚，只是欲泣。牠溫慢的說：如果我能愛牠，像是我曾經為了女人離開而痛哭徹夜，如果牠的積水，不是我輕慢的態度，不是我無視於每一次高難度的動作。

牠擤擤鼻涕說：在每一次的夜色氤氳中，流蕩的眉睫，布滿的飛霜，對於承受我體重與情感的，我始終沒有給牠好臉色，冷對於牠的橫眉傲氣，牠的俯首甘為孺子牛。日日夜夜，在街燈屹立的氛圍，牠孤獨，卻倔強於不逃跑。昏黃於牠，一隻隱隱然受傷的小獸，用口澤微潤自己脆弱的膝蓋，在寒溫中，光暈是舒展劑，即使護膝綁得牠不舒服，不透血，牠還是憋住心頭濁氣，讓忍字歷練，讓刀割於新創，牠看看自己羸弱的趾爪，失去的銳鋒，乾癟的指肉，牠是知道的。

我知道，未來牠是有可能重生；還是牠已經不是牠了；或者，牠的重生仍是一種蒼老；或者，我又要一個怎樣的牠？

天很深，星很齊，風很緊，我的心很突茫。經過手術確認，因為膝蓋是臏骨軟化症第四級，是最嚴重的一級，幸運免除當兵，但是我的籃球生涯也差不多結束了。