文／林孟潔

我往往拖著一人份的行李在歐洲各城市的機場大廳流浪，廉價航班的時間往往詭奇，於是我多出了大把的時間可以在機場裡閒逛。目睹許多人的告別。這些告別不分族裔，跨越語言，只要一眼，便能知道，這是遠行或小別，這是熱戀中的情侶或者激情已邁入親情的長年伴侶，是出差或旅行，是離鄉或回家。他們旁若無人地擁吻輕啄對方的頸，他提著公事包體面的西裝皮鞋、盯著手表一邊面色凝重地講手機，她再三叮嚀，想哭但硬是啣住眼淚。然後例行安檢，通關，登機，有人仍然眼眶泛紅，抽抽搭搭的，啜泣著。

百無聊賴地候機，有時候，我們會交談，一生一次。在這短暫等待各自啟航的幾小時內。我說我在旅行，一個人。西班牙中年男子說他也想，他很羨慕我，但他必須回去馬德里，那裡有許多事情尚待完成。什麼樣的事情？我問，工作嗎？人生。他說。懷疑跑錯登機口，問了一下旁邊夫妻，這班飛機回倫敦嗎？丈夫回答，不，這是到斯德哥爾摩，倫敦的上一班就走了。瞧我愣住，太太馬上出來打圓場，你別聽他瞎說，他就愛開玩笑，他老是這樣，英式幽默，是這班沒錯。既親暱又懲罰地拍了一下丈夫。眼前這對感情極好的退休老夫婦，剛結束了南歐的旅行，手攙著手，行李並不多，孩子都各自成家立業了，想要開始過自己想要的人生。他們說。

正因為素昧平生，有時候，他們反而更願意掏出心裡話同你說，彷彿告解或救贖，甚至不吝於在告別前給你一個大大的擁抱。我著迷於這些偶遇的片刻，收集那些人生故事的碎片。事後會忽然想起，不知道他們後來怎麼樣了。但也因無從連繫起便永遠無法得知。你並不會因為這些與陌生人的相遇後的短暫告別而感傷，有時候人生就跟我所搭乘過的每一架總是誤點的班機一樣，有人啟航便有人降落，來來去去，誰也不停留，我們從來都只是彼此的過客。在許多年後不經意想起，關於所有的告別與錯過時感到微微惆悵，彷彿這些相遇，就是旅行的意義。