文／洪鳳敏

高齡九十二歲的阿公和阿媽身體健朗，已成家立業的子女都分居在外，每周只探視一次，還好兩老感情深厚，作伴扶持。常見兩老守著一台小收音機聽時事廣播，轉到哪就聽到哪，聽膩了，索性也聽聽喊得聲嘶力竭、誇大療效的賣藥廣告，兩老還不時以日語或台語交換意見呢！

但兩年多前，阿媽不慎跌倒，讓原本已有輕微失智的她病況更加嚴重，似乎所有的記憶都被洗掉了。康復出院的阿媽，腦中的語詞字彙逐漸變少，簡單的生活對話都足以讓阿媽陷入思考再思考的大海中，費了好一番功夫才勉強打撈起一些字詞來應對和分辨人物；下一刻再以同樣問題詢問這位九十四歲的「老小孩」時，大部分時候是讓人無奈又失望。

阿公不忍阿媽日益嚴重，常常以日語穿插台語要求她從一數到二十。剛開始對於有節奏感的數數，阿媽顯得興致高昂，阿公也樂當領頭羊，帶領阿媽過五關斬六將，一數再數，旁人心中的一小步卻是兩老眼前的一大步！或許體力已不勝負荷，或許也是殘存的記憶體變得更少，阿媽不願再數數，任由阿公一人數了一遍又一遍，讓旁人感到不捨也敬佩阿公的用心良苦！

那天，視力不佳的阿公要我幫忙打開阿媽曾經用過的粉餅盒瞧瞧，檢視有無過期？使用期限仍在，但塵封已久的粉餅，粗粗乾乾已不復完好，該留存或者捨棄？阿公最後決定先保留。記憶中的阿媽很懂得把自己打扮得「粉白粉白」，每天傍早晨起床後，阿媽總是攬著一面小圓鏡，拿著粉餅和粉撲，來來回回地在臉上施工和巡視，直到自己看了滿意為止！

前陣子，我把一則社會新聞轉述給阿公聽：有一對罹患失智症的老夫妻一起相約外出，卻忘記對方是彼此的另一半，錯把對方當成了陌生人，迷了路還相約一起到警察局問路。詢問阿公，若有一天自己也罹患了失智症，怎麼辦？阿公笑了笑說：「至少還看得到阿媽呀！」我轉頭問了坐在阿公身旁的阿媽：「伊是誰？妳感知？」望穿遠方的阿媽，又獨自一人坐著太空梭，快速地奔向無邊無際的外太空，不知何時啟航？又何時才能回航？提高嗓音又問：「伊是誰？」好不容易阿媽終於定點著陸，笑了笑回答：「伊是阿兄！」看到阿媽笑得開心，阿公也跟著笑了，笑得嘴角微揚，眼神閃了閃，彷彿一切盡在不言中。仔細想了想：「倆忘煙水裡」也算是一種祝福！