文與圖／陳怡如

母親幫遠親打理土城山上房子，順便在周圍空地搭上竹棚架，種些自家吃的絲瓜、四季豆，去年底多了幾位親朋好友幫忙，大家想試種些經濟作物。

阿伯指著溪旁那片竹林說：「筍子賣得了好價錢，整理一下，或許趕得及來年夏天發筍。」好動的我自詡在營隊有拿過鋤頭經驗，毛遂自薦說要鋤地整土，孰不知，光是首關「去老竹」這項大工程，就進行了四個多月，完全顛覆自己對「農事乃體力至上」的刻板認知！

整理筍園的第一件工作是清竹頭，耗時又費力，卻也最重要，因為筍園的收成好壞及筍子的生長優劣，都在這階段決定了未來；鄰近的竹園甚至出動小型挖土機，直接剷除多年生的竹林群，將深埋土層的死筍頭和地下莖（俗稱竹頭）同時處理掉，快速又經濟。

我們清出的老竹頭團塊中，發現每塊至少都有七至十個筍頭，無法順利冒頭成筍的就在深土中乾枯，漸漸內蝕成凹洞。大家分工合作，先把被阿伯砍伐下來的死竹集中堆放，將可用的枝條以刀背敲下，日後晒乾可製成掃把，然後主戰役豋場——挖竹頭！

姑娘我翻土沒幾分鐘，地底傳來咚咚聲響，暗示清理戰線遇到了阻礙，向左挪了幾步，情況雷同，於是蹲下身以手撥開覆土，拿起鐵耙試試深度有多少，赫見剛挖到的只是一支老竹地下莖中的一小段，覆土下的這條莖，原貌竟有我大腿般粗壯！

轉身將手中的利器從防禦性鋤頭變為攻擊性尖斧，銳利刀口猛力朝地下莖擊去，一陣落雨似地揮砍，竹屑隨刀起刀落飄散四周，嗯，應該斷了吧？瞪眼一瞧，它依舊老神在在地無撤離地盤之意。尖斧不行，改用鋸刀，右手痠了換左手，鋸齒在地下莖的芽面反覆囓咬著，這樣，總會截斷吧？

幾回合下來，筍頭猶在，而我卻因全身蹲著用力太久，小腿抽筋，痛得癱坐在土坑上，先前的自信在這群發黑的筍頭前顯得氣虛許多。

「小姐，妳這樣做不行啦，一天清不完一個頭。」看出我的方法不當，阿伯拾起散落在腳邊的工具說：「找到老竹頭，先摸摸看它的地下莖往那兒竄，像這株的老莖到這裡就斷生，就改找有沒有和旁邊新竹的地下莖堆疊到。有的話，也要斬斷，死筍頭才會鬆動。」

話畢，他將左手的尖斧固定在我先前鑿出的缺口上，右手的鐵鎚敲擊於斧頭之上，兩相配合，切面擴大成又寬又深的V字型；此時，尖斧再一下，哇，斷了！接著鐵橇像鏢槍似地對準剛被破壞的切口狠狠落插而下，再以死筍頭為中心，時上時下、或左或右做鑿翻。禁不起如此拉筋挫骨式的翻扭，終於，筍頭連同地下莖整團被撬離埋土。

四個月過去了，節氣雨水剛走，竹頭清理仍在進行，大家希望趕得及春分前做好後續的施肥及填土，如此才算栽植完成。這與老天搶時間的倒數，竟也喚醒我準備大學聯考之後沉睡許久的鬥志，一休假就往山上竹園跑，時間、時間，等等我們吧！

（本文由「台北市婦女閱讀寫作協會」提供 http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101）