「你以為我有『書店』，每天坐擁書城…老實告訴你：我只有個高三尺七寸、闊二尺五寸的書架子…只有四個榻榻米那麼大的一塊領土。」周夢蝶在「致白蓮女弟」尺牘裡自述。

一九五九年起，從軍中退役的周夢蝶在台北市武昌街上的明星咖啡屋騎樓擺設書攤。在一九六、七○年代的台灣，他對當時的年輕世代「具有強烈感召的力量」。政大教授陳芳明形容周夢蝶的書攤是他年輕時「文學啟蒙的重要記憶」、「不時造訪的聖地」，「所有難忘的詩集，都是由周夢蝶推薦而展開閱讀。」

周夢蝶擺攤鬻書維生，卻未必視之為「生意」。友人關心他「近來生意可好？」他回信妙答：「我的生意怎麼會好，怎麼會不好？好又怎樣，不好又怎樣？」他形容自己：「天生是僧命」，而且是「江湖一把傘，興吃不興攢」的「雲水僧」。在寫給白蓮女弟的信裡，他更說：「反正我乞求於『生活』的不多，只要每天能淨賺新台幣三十元，就可以pass。」