貪念是一種態度，攀緣而生。

去遊玩而竟拍了一大堆照片回來，本身就是件可檢討的愚事。

因為攝影這件事，間斷並阻撓了旅行本身的身心流暢感。除非，攝影本身便是旅行的目的。

但我不是那種有使命的旅行者。

我旅行從來就是純粹想玩。因此，我常事後看著一堆旅行時拍下的幻燈片，充滿不解，只能反省著那貪。怕這貪念成慣性。貪什麼？對美，通常是。山川、人物再美，如果你生於斯、長於斯，怕也懶得這麼慎重其事。

除了美，同時也是自身貧乏感的一種真實反映。

通常視覺的，也同時是身心靈的一種匱乏感，使得人在踏上旅途的現實抽離感中，往往想藉攝影得到一些補償──而激昂地按下一陣陣快門，然後，累了，原本輕巧的相機也變沉重了。心，似乎暫時獲得了一些些平靜和滿足。像抽了嗎啡似的。而後，漸漸有些後悔‧早知道就不應該帶相機。

為什麼？攝影本身是那麼的不自然。

視覺是流動的，夢境是流動的，思想是流動的，只有照片不是。

原來是旅途中攝影這件事正具體型塑著我的匱乏、貪乏。

我想起電影《銀翼殺手》（Blade Runner，或譯「2020年」）中的複製人，總是隨身帶著照片的。因為複製人被製造出來時，已是成年。而智力感情和人類絲毫無異的複製人，卻像人類一般，活著不能沒有過去。

只有依賴著似假若真的製造出來的人的記憶。

一張相片，不僅僅是一幅平面的畫面，同時還銘刻著按下快門的那一瞬間的俱足因緣。

原來，原來我們畢竟是時光的產物。我們是多麼多麼複製人一般地恐懼著，在按下快門的下一秒，就此失去了過去。（摘自《該丟棄哪隻？》，九歌出版）

作者簡介

陳克華

一九六一年生於台灣花蓮市，台北醫學院醫學系畢業，美國哈佛醫學院博士後研究員，現任台北榮民總醫院眼科主治醫師。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、金鼎獎最佳歌詞獎等多種獎項。大二時首次出版詩集《騎鯨少年》，之後陸續出版多本詩集、小說、遊記、散文、攝影集、童話等，至今共四十冊。近年又涉及影像創作，多次舉行個展，並入圍巴黎大獎。