文／李學人

「人生不相見，動如參與商」，這是杜甫贈友人之詩的開頭，他們在一別數十年後，從沒有想過兩人還能夠見面，因此在長夜裡酌酒相談，歡不自禁。在「一舉累十觴」後，杜甫說「明日隔山岳，世事兩茫茫」，歡愉之後終究還是不知道何時再見了，他心中掛念的友人，在今晚之後將奔向長路的另一頭。彼此的相聚，彷彿是久別重逢；而這樣的分離，已成死生契闊。

一條寂寞的路，就這麼展向兩頭了。

參、商是古代的兩個星名，他們從未在同一片天空上共存，一個在天蠍座，一個在獵戶座，一個在夏天，一個在冬天，一個在黎明，一個在深夜。永遠相隔於黃道的兩端。然而，古人的想像力在同一片星空下是能夠互相感通的，他們在浩瀚的星空上發現了某些特殊的規律，而這些規律對他們而言，是如詩一般的幻想。在宿命裡永不相見的兩個星子，中國、希臘的詩人們卻為他們創造了相應的詩篇與神話。在那些故事裡，人們想像的脈絡根植於心中的複雜情感，酌取現實環境的重重困難；因而他們在天空上各自孤獨。

彷彿彼此的存在，是為了在漫長的黃道上錯身。 然而有人是這麼說的，參、商兩顆永不相見的星星其實是同一顆星：「太白金星」，也就是金星，經由我們的傳唱，他們成了判然分途的一段緣分；在諸多對星象聚散的揣測之下，誰知道他是同一個人呢，還是形同陌路的兩人？這令人無法不想到S和我說的「金星人」的故事。在村上春樹的書裡如是說：「金星是一個被雲層覆蓋的悶熱星球。因為熱和溼氣，居民大部分都早死，甚至能活得了三十年就要變成傳說了。也因為這緣故，他們心中充滿了愛，所有的金星人都愛所有的金星人，他們既不恨別人、不羨慕別人、也不輕視別人、不說別人壞話、不殺人、不吵架，有的只是愛情和體貼。」——《1973年的彈珠玩具》，頁32。

兩種看似扞格的想像：「參商」、「金星」在此因為「愛」而融為一體；他們悠長而深邃的憂傷，來自於愛；他們相繫彼此的紐帶，也來自於愛。在同一片星空下活著的我們，雖然猶如參、商，在悠悠百年內歷經聚、散、離、合，甚至在某一剎那的錯身之後永不相見；在此有限之生中，我們目擊了星空的聚散。然而重阻且長的人生路上，彼此即便隔得再遠，至少我們都想像著同一片天空，以不同的形式活著。

在遙遠的星空之上，我們終將相遇。