木頭怎麼會長耳朵啊！小時候一聽到「木耳」這個名字就一直笑，想像它是樹的耳朵，咬起來清脆的口感，令我忍不住摸摸自己的耳朵。它能幫樹聽聽風的聲音、海的聲音、蜜蜂的嗡嗡、小鳥的啾啾，還有人的話語嗎？

小六那年開始帶便當，因為愛吃木耳，我的便當裡常有花枝炒木耳、木耳炒花椰。我跟秀鳳要好，常常交換便當裡的食物，她竟是生平第一次吃木耳。「好好吃喔！」隔兩天，她喜孜孜打開便當給我看，有一道木耳炒肉絲，她說她回家問媽媽木耳貴不貴？她以為那是非常珍稀的食物，她母親說不貴啊，第二天便去市場買木耳做給她吃了。

秀鳳的母親年紀比較大，滿頭白髮，又說一口福州話，我第一次看到以為是祖母。他們住空軍眷村，可能父母都從大陸來，所以年紀大些。她總在窗外喊：「伊鳳啊！」我一聽便知道是福州人，福州話裡的「伊」類似閩南語的「阿」，就像閩南語的爸爸說「阿爸」，福州話則說「伊爹」。我這麼清楚，因為我也是福州人啊。但我不會說福州話，因為同樣是福州人的媽媽是在台灣出生，媽媽不會說，爸爸只有跟外公交談時才使用福州話。可是爸很小就加入海軍了，家鄉話已生疏，他跟我們都說國語，外公常懷疑：他真的是福州人嗎？

儘管對福州話一竅不通，聽見秀鳳跟她母親用福州話交談，還是覺得好親切，我一轉來南港就跟她最要好。我們共享便當，發覺兩家都吃紅糟，那是福州人喜愛的食材。這一天，我們兩個便當裡都有木耳，咬起來，喀喀喀喀，不覺相視笑了。

日前林文月老師作東，請我和林水福先生吃飯。有一道木耳肉片，炒得相當可口，聽說是野生黑木耳，薄薄的，特別脆。林水福老師對我說：「木耳是平常不太會去買的菜，多吃一點！」怎麼會呢？我說我常吃啊！賣場中常有小盒包裝的有機黑木耳，我可是每周帶上一小盒，做菜時經常抓兩三朵出來切片或切絲，就像紅蘿蔔一樣，做為許多菜的基本配料。

木耳通常是配角，有一道「木須蛋」，木耳切絲炒蛋，算是主角之一了，可是這道菜名卻是個誤會。「木須」就是蛋，哪有蛋炒蛋？「木須」是北方人的說法，本來說的是「木樨」，也就是桂花，炒蛋的嫩黃色澤似小小的桂花，真會取名字啊！但有個更有趣的傳說，那是在宮廷裡的別稱。因為宮裡的太監對「蛋」這個字特別敏感，大家不敢在公公們面前提起「蛋」，就想了個美麗的名字「木樨」，叫著叫著就變成「木須」了。

木耳還有個闊氣的親戚，白木耳，它有美麗的別名，叫銀耳，但是我覺得它不像耳朵，倒像海葵，或是盛放的白色牡丹。這樣潔白美麗、長在朽壞腐木上的花朵，本身就富有強烈的隱喻，加上滋陰潤肺、生津補氣、潤膚養顏等等藥效，比起木耳，就真的是貴氣了。

人們說起紅樓宴，關於劉佬佬進大觀園，被鳳姐捉弄吃鴿子蛋一席，那道鴿子蛋，不知怎麼衍伸的，都變成了作法複雜的「銀耳鴿蛋」。而我有點固執，根深柢固地只拿黑木耳炒菜，是小日子的家常菜；拿白木耳做甜湯，冰糖銀耳蓮子湯、紅棗銀耳南瓜湯，都讓人覺得貴氣而滿足。

（本專欄結束）