年尾了，聖誕過後，接著新年、接著除夕 、接著寒冷孤單的整個冬天。回頭看著港口消失；天就要暗了，一道又厚又重的門扉從船尾重重垂落。
一身煥然新漆，網具小山樣的堆疊在後甲板，一位船員俯身在艏欄杆上張掛鞭炮；引擎已經啟動；回港一段時日後終於完成整補，繫在港邊的這艘遠洋漁船像一位上了新妝、揹上背包，準備遠征出門的小伙子。
向晚時分，雲層低空懸垂，港灣上空水氣凝重。
船邊陸續駛來幾輛車；兩部休旅車、一部箱型車、三輛轎車；他們直接開上碼頭依序停在船邊。船隻和碼頭平行，車輛與碼頭垂直。橫豎之間車上下來了許多人，他們與船舷隔著一小段距離紛紛站在碼頭上；船隻與車輛垂直，這些人和船隻平行；其中好幾位是帶著小孩的婦女。
艉甲板伸出舷梯，像船隻斜跨在碼頭上的一隻短腳；艏艉各兩道船纜手臂樣的緊攀著碼頭上的繫纜墩；船隻手腳並用，甲板和碼頭兩個平面這時還緊緊相繫。但甲板究竟高出碼頭許多，出航準備正在忙碌，這時，送行與被送行者之間橫切著一道已經無法跨越的深壑鴻溝。
碼頭上送行的親屬都半仰著頭，像是在搜尋眼前這艘舞台上的某個身影。偶爾有位船員露臉船舷，匆匆尷尬的朝碼頭揮了兩下手，害羞的演員一樣很快的又隱沒進去。每次，當船員的臉孔出現，碼頭上都有部份人踮高了腳跟，恐怕看不見似的急切揮手回應。
不同的船員是不同的季節，碼頭上送別的家屬是山坡上各種草樹花朵；季節一到，他們便招手回應。初春的百合、春末雪桐、夏初相思、仲夏的鳳凰、初寒的欒花、風裡的菅芒、寒底的蕭瑟。但時間已如此急迫，季節如此短暫，花開了一半，手臂還停在半空揮舞，季節已經離開船舷。
這趟航期不曉得多久；這趟暫時回到懷抱裡休息、整補的時光這時早已遺忘不曉得持續了多久，總是交接的這一刻已經迫在眉睫。花開的日子多麼短暫，當船身新漆，當船艙裡裝滿了新鮮的米糧蔬果和淡水，別離的秒針便開始一下下推著船上的、船下的人一步步瀕臨斷崖。
最後的斷崖就在眼前橫著的這道碼頭。
此時，兩個世界已經分別清楚，所有的觸覺只剩下那四道船纜和一座搖晃不定的短短舷梯。最後這一刻，讓視覺乘著揮動的翅膀，留戀曾經觸及的記憶。越是火熱的回憶，這一刻所能揮動的卻是更冷的霜雪。船長已登上駕駛台，船員也都就位待命；接著，所有的操作，他們將親手拉開甲板對碼頭的記憶。
這一離別將是數不盡的地球自轉、月兒將無數趟圓缺循環；遠洋在地球的另一端，那裡經緯不同、晝夜不同、寒暑不同。遠洋以千浬、萬浬為距離，以年為單位。遠洋是時間的墳場，日曆或月曆一張張漂在海面，緩緩下沉；遠洋是音訊的冰箱，離開了碼頭便開始冬眠；遠洋是無論如何想念，也飛不到、游不到的遙遠世界。遠洋裡的甲板是一片晃搖不安的大海。
舷梯收回，船纜鬆弛。
船長輕輕一聲命令，碼頭上所有人都往前一步，別離的手臂同時高舉揮舞。千言萬語；或許私密或許只是叮嚀；該講的千百遍應該已經講過，但別離的這一刻，還想再講一遍。也都只能化作往復揮擺的一個單調動作，如桅桿上不住飄動的旗幟酘酘要平安、要想念酘酘離港的艉浪匆匆推斥著碼頭，不斷的嘆息。
船上的鞭炮一起都點燃了；鬆纜總是比繫纜快，船首才側出，船尾已經挪身向外；青色的硝煙很快模糊了船影。
船纜鬆手，掛念的心纜隨著揮動的手臂想要尾隨，別離的一刻終於到來，千萬條繩纜也無可挽拉。
觸覺已經出航，視覺將要斷纜，揮動的手臂撐得了多久？如絲的掛念能夠拖拉多遠？
寒涼的北風趁隙拂上忽然空掉的一段碼頭。手臂還舉著，眼淚不聽話的就掉了下來；孩子不懂事，繞著頻頻拭淚的媽媽玩耍。
年尾了，接著聖誕、接著新年、接著除夕、接著寒冷孤單的整個冬天。
回頭看著港口消失；天就要暗了，一道又厚又重的門扉從船尾重重垂落。
船隻生來就是漂泊的命，無論怎樣的心情都得離開溫柔的懷抱，也都得成為習慣。手機收到儲物櫃裡，換上甲板工作服；晚餐後，記得請同事幫忙，把頭髮剃光。
這一刻起，船隻所有的世界就剩大海大洋；我的世界只剩下甲板。
航行的日子漫漫長長，想念像一把火，燒開來的話，所有的海水也撲滅不了。必須狠心設一道防火牆擋著，或者在心裡挖個坑，讓想念如斷落的頭髮深深藏起來、埋起來。頭髮長回來以前，心裡頭的許多道門扉都得上鎖、栓緊。
二十四小時航行，每天邁著波浪跑給東昇的旭日追，午後，便又開始窮追夕陽；夜裡星空繁瑣，或者月光悄然。剩下的日子就是撕下一張又一張的日曆。
聖誕、新年和除夕酘酘都只是月曆上一種沒有表情的不同符號。同事間若不小心提起，也只能互相嘆口氣說：「討海人無年無節。」
看過三十個日出和三十個月落後，將要抵達漁場。這時，妳的白天和我的黑夜已經重疊，妳睡著時我還醒著；過於遙遠的掛念早已無從接軌。
船隻追逐魚群，作業追逐著作業。
頭髮漸漸長了，鬍子也長了。小朋友長高了嗎？後院的相思樹結豆子了嗎？溪畔的野薑花開過幾遍了？這裡只有浪花，無時無刻、即開即謝的蒼白浪花。這裡的雲朵始終都是飄動著的，有時從船頭飄來，有時飄向船尾；有時，恰好就飄向妳的方位。船隻繞來轉去，毫無根據的大海裡，唯一清楚的是妳的方向。作業空檔，我總會看著向妳飄去的雲朵，想著這趟回去後一定要酘酘一定要酘酘
每一趟不都是這樣嗎，像許諾、像彌補、像贖罪，雖然明知道這朵雲怎麼也飄不到妳的天空。
想著、想著酘酘忽然就覺得心痛。
晚餐後記得再剃一次頭、再挖個更深的坑、再用力關一次門。