從十八層高樓向外望，夜涼風靜，聲悄意遲，大樓在雲霧中出落得朦朧綽約，像極初浴凝水的羞娘。高樓頂壁的應景燈圖照耀台北，深刻與華麗，使台北的淡漠多了柔情，在顢頇車燈中顯得抗拒扞格。

更遠是滾出半圓昏月的摩天輪，外圍暈成一圈亮亮的雅青色，幾個優雅的亮點是輪房，夾在幾座矮短的刻版大樓，如嵌在山壁一樣，迤洩自然光華般的流彩襯夜。

對夜的偏愛，如痴情男女的無可救藥，一種喜歡與愛與恨與拋棄的交織，情感的完全自付額，又如一種流離轉折的病徵，不需給藥，只要城市的燈光亮起，就是營養品的施打，期待夜晚甚至超越戀情。

喜歡夜晚，卻也顯現出現代人的習套式生活，憑攬抑鬱的字面，拈出一縷新愁，讓心情飄跌；晚班的趕路人推著迷濛的眼鏡，停駐在酒國肉林裡，或是末班的捷運，歪斜的軀體，順著手機滑行，誰曾經清廓的觀察迷濛的冷月，鬼魅的陰氣，作為短逝的介殼，在借來的軀體，人生如寄的生物。

一直很喜歡「夜涼如水」這舊式套詞，它陳濫的語意，揭露了夜晚的不堪、失落，銘記那段異域飄盪，此鄉萎頓的時刻。夜涼而能如水的存在，以社會學的複眼展延深廣意識，構成秩序，成為對存在的批判與審視，進而在變動中成長茁壯。

夜的精神是介入的精神，是向外觸摸，正足以成就冥思默想的莊重主題。淬煉詩藝的過程，正是壯美心志的過程，曾經寫過的詩句仍然自滿：「燈雨暈染，小徑黧黑∕所有的聲音在鏽橋自殤。」

夜晚，正適合以詩構合生命的過程，深究事件疊起與實際經驗，勿寧是介殼精神的奠立，如我伏案時的仰望：「如何，在每夜闔眼前∕我們都能想像明天∕草露有情，林雨如歌。」當我嘗試窮知生命信念，論證存在意義，「別愛我，當時間誇誕的時候。」你微微擺手，遠方的遊嵐蒼茫了眼睛。

夜晚，書房的文字漫漶，思緒在空間裂解，對介殼世界的積極勘查，意象之想像被現實擊敗。想起當初提琴猝然斷弦，琴聲還兀自遠揚，胸臆鼓漲成一枚問號。