成長，如果是曖昧無可言說的，也許「隱喻」是最好的表達方法。

　樹葉透著亮光，古典音樂輕輕揚起，少女小芳起床，看見另一床上姐姐已像女人的身體，忍不住脫了睡衣就著鏡子觀看自己；另一幕陽光和風從側面掠過，滿滿樹葉搖動，小芳拉開居家的大紅門，遇見男大生要來租屋，小芳砰一聲又把門關上，一面喊媽媽來處理，一面躲到綠紗窗門內偷看。

　這是楊德昌的第一部35m m劇情片，也是當年新浪潮電影中唯一以女孩成長故事為腳本的電影，只有二十九分鐘不到的片長，卻把國二少女小芬的成長情事，運用許多隱喻的手法，如光影、對白、色彩、表情與眼神的流轉、身體與心理成長並行的敘事情境，有意識地暗示女孩成長時的心理變化與想像，以實寫虛，拍得像一首在鏡頭前悠悠流動的詩篇。

　長大是件重要的事，但在那樣的年代裡，女孩輕啟曖昧懵懂情事之口，似乎並不容易，許多感覺只在眼底流轉，在心底波動，連怎樣做表情都顯得困難重重，因此少女小芬總是晾著若有似無、不動聲色的表情，僅僅靠眼神流轉，就連月事來潮、那一聲「媽」的叫喚，也顯得輕盈孤單起來。

　姐姐在她眼裡，已是跨越成長界線的「女人」，小夥伴男生是她成長話語的代言人，而男大生則是成長情事的啟蒙開端。三者交叉演繹出她對身體、能力與對異性愛戀的變化過程。敘事主軸是小芬在對異性的好奇裡，她想像他的身影、表情，甚至裸著上身勞動的肌肉線條。

　但最奇妙的是，小夥伴的襯托隱喻。小夥伴總是喋喋不休說著要如何長大，甚至陪在小芬身邊替她喝采學會腳踏車的驕傲。本來兩人是同行的，但女孩情竇初開後，小夥伴就受到冷落。一直到最後小芬經歷幻滅，小夥伴才騎著腳踏車剛好過來。不小心從腳踏車跌下來之後，小夥伴說出：以前總覺得學會騎車，就可以愛去哪裡就去哪裡，現在會騎了，卻反而不知道要去哪裡了，竟然一語道盡小芬心裡關於懵懂情事的期待與辛酸。

　進入青春期是種自由？還是什麼都沒有？小芬突然輕鬆笑了，扶起小夥伴說：我們回家吧！

　已經最後一幕了，楊德昌還要用盡隱喻告訴我們：傷痛沒有什麼，勝敗乃兵家常事，有人相伴，繼續長大就好。