維梅爾是我最喜歡的畫家。他總是畫著日常生活中看似平淡的小事,讀信的人、寫信的人、正在對話的人、秤著砝碼的人、倒水的人……沒有人知道畫中模特兒是誰,大部分的畫作也沒有明確背景故事。你可以想像在十七世紀時,這是多麼違悖常識的事情嗎?
當時的畫家,一窩蜂地替富商、名流作畫,除了這些業主們的肖像畫,作畫的題材不是神話,就是消失在中世紀歷史迷霧中的傳奇,一切以「市場需求」為原則。顏料十分昂貴,如果沒有人聘請,畫家是不可能單純為了興趣而畫畫的。
維梅爾這幅《讀信的藍衣女子》,收藏在阿姆斯特丹國家美術館裡。畫面中,一名藍衣女子窗前展信,我們看不出來她臉上的表情是喜是悲,整個場景瀰漫著微妙的光線,透露出某種居家、親密的氛圍。或許是維梅爾的作品將空間詮釋得太過私密,每次我欣賞維梅爾,總帶著些許的不好意思與歉意,就像是進了房間前卻忘了敲門,無意中闖入他人不願顯露的心事一般。
生命中最刺激的冒險,其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中,還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常,才是生命最大的挑戰。
梅維爾超越了時代的限制,勇敢、孤獨地挑戰這個艱難的主題,在平淡中蘊藉出優雅的詩意,在平凡中蓄涵著和諧的溫柔,將沉重的生活現實,化為輕盈靈動的色彩。
(摘自 《歐遊情書》,圓神出版)
◎作者簡介
謝哲青
倫敦亞非學院的考古學和藝術史雙碩士,曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》主持人,並兼旅行作家、登山家、文史學者、各大藝術策展顧問等各種身分。著有《王者之爭:達文西和米開朗基羅的世紀對決》。