癸已年冬一趟江西行，來到湖口登臨石鐘山，俯瞰鄱陽湖，遠眺長江水，在石鐘山上見有一長髯者，自號盧東南人，在那裡擺攤賣硯，並用小刀在硯上刻些山水或松竹之屬，走過時發現有硯蓋刻有竹風搖影，旁有幾行細字，不知是什麼詩詞對聯，匆忙中買了硯，並求其在硯底留名記遊，刻者留下「墨趣」兩字又交代時間地點。回家試水拿放大鏡仔細端詳，原來那細字就是鄭板橋的題竹石：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」旁邊留有癸已年秋月和刻者名號，竹子是我喜歡的植物，一首竹石詩更是心喜，買了這方硯，不亦快哉！

　喜歡竹子並不是因為它是四君子之一，梅、蘭、竹、菊人人喜愛，但我並不能完全體會梅香、蘭秀、竹有節，菊大方等清高品德；居處亞熱帶台灣，冬季難得有雪，對於歲寒三友也沒太多注意，只認為那是讀書必須記誦的考題之一，但愛一種東西並不一定需要那麼多的名堂，或是賦予太多意義，因為有時候愛只是記憶的延伸，一種生活態度而已。

　小時候家後院就種有一片桂竹，一排毛竹，用它來遮擋東北季風，偶爾也拿它來當作簡易棚架；而桂竹林一到清明就可以逡巡去採筍，新鮮的桂竹筍清香可口，其竹籜又是祖母當年編製竹笠的材料，而農家草屋三年一翻修，需要大量的壓條，那老桂竹就是當時最好的材料；小時候頑皮，偶爾也吃過媽媽苦心調製的「竹筍炒肉絲」，打在兒身痛在親娘心，這些竹子和生活息息相關，早就成為生活的一部分，想割捨也難。

　桂竹在後院竄生早成為一片密林，竹林密實成為麻雀的天堂，黃昏時候成群麻雀在此吱吱喳喳好不熱鬧；這裡也成為我們童年鬥趣遊鬧的地方，捉鳥摸蛋、削竹比劍樣樣都來；若逢颱風侵襲，竹林為風助勢，真到了呼風喚雨的地步，那個時侯我們躲在草屋透過板牆縫隙往外瞧，竹林隨風扶搖不倒，颱風過境竹葉滿地，還有一絲尚留枝枒也破碎枯槁，但不消多久便能痊癒復原，竹黃葉綠照樣能堅實挺拔。古人東坡先生愛竹，曾有「可使食無肉，不可居無竹。」這話讀書人認為千古不朽。長大後也對老家後院那片修長桂竹印象特別深刻。

　還記得小學時候一次遠足，曾坐竹排渡花蓮溪到東海岸山脈去踏青，這是我生平第一次經驗，竹子也可以編筏當船，而且可以來回渡河，回到家也想如法泡製，約了幾個鄰居家小，從後院砍了青毛竹，再用一些廢麻繩細鐵絲捆綁繫牢，便合力扛抬至花蓮溪畔，一個隊伍浩浩蕩蕩走過村莊，個個得意洋洋，想學魯賓遜漂流去冒險，那種興奮童真很快完全任務，讓竹筏漂水逐流，幾個人迅速跳上竹筏，只可惜童戲無真，生竹太重又夠細小，作的竹筏無法吃水，一咕嚕就沉下水，試了幾回，折騰一番，筏也拆散了，只好任其漂流，一時的雄心壯志只能換回垂頭喪氣，一臉無辜的回家。

　第一次發現還有比桂竹漂亮的竹林，那是離開故鄉以後的事，帶女友到南投遊溪頭發現還有一種高大綠竹，長得修長青翠，新竹綠桿撲上一層白粉真有桂竹模樣，但它就不是桂竹，一問才知那是大名鼎鼎的孟宗竹，這竹子背後有一層孝心感動天的故事，甜滋滋的冬筍就產自這裡，叫人不能忘懷。就從那時候起再見這種竹林，便不知不覺的高聲喊出：「孟宗竹」，深怕別人不知不曉。竹類現有千百種，但對孟宗竹的氣質特別有感，遠望修長有勁，劍葉飽滿蒼翠，臨風時不折不扣，入林後乾淨清爽，很有視覺效果，從此成了最愛。

　鄭板橋喜歡畫墨竹奇石，筆鋒帶勁，具孤傲、剛直之氣。一首題竹石詩，那裡「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中」，畫中竹子修長，怪石嶙峋，那種藝術氣質，會讓人誤會竹子喜生岩隙，對土地肥瘠不拘，其實不然，那有竹子不喜土厚膏肥，只因竹子生命力強，不會在乎土地肥瘦，那竹鞭可以隨地鑽營，就連細小石隙都可透穿發筍，等待春天咬住土地就可以絕處逢生而欣欣向榮，待重頭新筍已成堂下竹，就像窮苦人家，身處逆境從不低頭，意志堅定努力向前，就等有一天歹竹也能出好筍，拔地而起出人頭地，那時候還管它東西南北風。