待我從廚房的油煙中抬起頭來，年節也在一桌更迭變換的菜色間走過，幸好今年的年假不長，廚娘的密集勞動提早結束，讓我鬆了口氣。空檔間追索起兒少時的年節氣味，想起來，年味就是一連串製作食物的勞力壓縮，為了一場場以除夕團圓飯為開端，在餐桌上的飲食秀。

　童年的年節回味，從製作年糕開始；娘家從事年糕販售的小生意，廚房即工廠。過年前十幾天，廚房已是一座溼氣瀰漫、冒煙的大蒸籠。電動磨米機軋軋地磨著泡軟的米，有人洗蘿蔔、刨蘿蔔絲，母親在大鍋上悶熟蘿蔔絲，再將米漿和進去煮至濃厚，最後倒入鋪好甜粿紙的蒸籠裡，抬上大灶定位，快速爐轟轟作響，數層蒸籠水煙四竄，年味指數隨之不斷上升。

　在年糕工廠裡，母親指揮若定，其實只有童工兩名，加上需要時吆喝一聲，就會過來幫忙的鄰居阿姨。這意味著，寒假一開始我即變身為童工，要清晨即起供母親大人差遣，依著步驟，迅捷地把整桶的發糕粿漿充分攪拌，伶俐地把填好紅紙的碗排進蒸籠裡，依序倒入粿漿，算準時間，等鍋上水燒得滾燙，就要上灶蒸開朵朵發粿，抬下蒸籠後，要麻利地快速脫模，看著展開四瓣或五瓣的發粿，完美得令人讚賞，再以竹筷蓋上紅朱花印，像是春花綻放，喜氣油然而生，年，就是這個味兒了。當然還有嘴裡甜甜的犒賞，就是不完美的作品，滴到水或是發得不夠勻稱的發糕，熱燙香軟，是直送的美味！

　回想起來，我真不喜歡既睡不飽又忙碌的年前勞動，但這竟是最有滋有味的段落，在家人談笑間，在水氣煙霧間，完成「蒸發大業」，聽著父親說，貨品在市場上被迅速搶購一空，誇口：「再多也賣得出去，只是做不出來那麼多貨而已。」就覺得雖然辛苦，但很有成就感，這年味也就是共同的幸福味！

　除夕這日，刷洗好廚房，再裡裡外外大掃除後，終於可以乾爽過年。在舊年與新年的銜接時，停泊在基隆港區的船隻同時鳴笛，這時的年味已堆積到最高點，隨著享受與放鬆來臨，年味竟已漸次淡下……