我有一朵橘色的玫瑰，是我的日本朋友沙也加在二○○七年從烏克蘭帶回波蘭給我的。那是一朵緞帶做的玫瑰，小小的，可以別在大衣的衣領上。我記得收到這朵玫瑰時的喜悅和嫉妒──喜悅的是，那是從我一直想去的國家帶回來的紀念品，嫉妒的是，把它帶回來的人不是我。

　來到波蘭之前，我對烏克蘭沒什麼概念。只記得小時候在冬季奧運轉播看過來自烏克蘭的花式溜冰選手，男女都穿著黑色的舞衣，十分好看。在英國求學時我讀到波蘭作家布魯諾‧舒茲的《鱷魚街》，很受感動，一直想去他的故鄉德羅活貝奇（D r o h o b y c z）看看。到波蘭後我才發現，原來德羅活貝奇已不在波蘭境內，而是在烏克蘭，叫做????????。

　我一直在等待去烏克蘭的機會。第一次有這樣的機會是在二○○六年，那時候我一個波蘭朋友正好到烏克蘭工作。他是一名退休的波蘭文老師，受邀去烏克蘭教導當地的波蘭後裔波蘭文，讓他們能通過考試到波蘭求學。我請他發一封邀請函給我，後來才知道，這樣的邀請函必須經過移民局認可，而且只有在當地有居留權的居民才有資格申請。由於沒有認識的人可以幫我這個忙，我打消了去烏克蘭的念頭。

　第二次去烏克蘭的機會在二○一二年來臨。那時我已經在翻譯舒茲的小說，德羅活貝奇的舒茲節和我連絡，希望請我去參加。因為有正式的邀請，我和主辦單位都信心滿滿地，以為一定可以成行。

　我們沒有想到，邀請函的辦理程序竟然如此複雜。移民局要求主辦單位出示十一項文件，包括所使用場地的產權證明。由於主辦單位無法提供所有文件，我們後來還嘗試了其他方案，比如說請協辦單位代發邀請函，或是申請觀光簽證……但是一切都徒勞無功。最後，我先生代替我去了德羅活貝奇，在來自全球的舒茲專家面前，以波蘭文朗讀了我寫的關於翻譯舒茲的文章，得到一片好評。

　我後來和台灣的外交人員提到申請烏克蘭簽證的困難。他不屑地說：「那麼多刁難，這種國家不去也罷。」我不會這麼想。當然，我曾經憤怒、失望、不滿，但在情緒平復後，我還是想去烏克蘭。雖然我對這個國家所知有限，雖然人們對烏克蘭觀感不佳（廉價勞工、政治貪腐、黑道橫行），雖然去一趟烏克蘭如此困難……我依然想去造訪這個舒茲筆下「夢想的共和國」，親眼看見他的世界。

　最近，由於動盪的政治局勢，烏克蘭在外交部發布的旅遊警示分級表中進入「橙色警戒」。曾經代表橘色革命，象徵自由的顏色，現在卻成了禁錮的標記。我懷抱希望，夢想著有一天可以自由地進出烏克蘭。屆時，橘色將不再屬於警戒，而是屬於玫瑰。