初冬季節，雙手手指開始乾燥脫皮，龜裂到有微微的痛楚，進去便利超商買了一管護手霜，牙膏狀的容器上有一朵小花，標示著成分是洋甘菊，歐洲來的。

洋甘菊護手霜塗抹在手背上，的確有滋潤修護效果，我真喜歡德國的東西，包括餐具、花茶，甚至剪刀，剛踏上德國的土地時，我差點衝動地買下娃娃車，路上的娃娃車精緻又典雅。難怪馬克吐溫到海德堡時，誇獎德國什麼都好，連毛毛蟲都比美國的有教養。

相關於德國的回憶，我免不了要想起見過兩次面的教授。他對中國文學有獨特的歐洲觀點，我不禁要說，歐美學者中，他是少見的真正了解中國文學的人。

在有微風的那個午後，一起行走在陽明山的暖暖冬陽下，我們談彼此都喜歡的八大山人、汪曾祺，也談我們都不喜歡的余秋雨。然後，說起彼此聽到第一個中國人得到諾貝爾文學獎時的悲傷，啊！他們早就該頒給沈從文了。甚至，他們也早該頒給李銳或北島了。

那個下午，我們一直談李銳、北島或顧城、鄭愁予。我與一個原本不相熟的歐洲人談中國現當代作家，他的國家我去過，他的妻子原在北京，我也去過北京。除此，我們就沒任何交集了，我們唯一的交集是，他熟悉我熟悉的中國現當代文學。而這些，有的中國文學博士是看不起的，在我臨溪路的那個圈圈裡，會寫文言文的教授不會想認識卞之琳、戴望舒，當然更不認識李銳和北島，他們以年代遠近來論斷文學價值，唐宋文比不上漢賦，明清小說比不上唐詩。因此，現代文學研討會的論文集，所謂的博士用所謂六朝駢文寫了一篇序。

厚古賤今的另一種反映是自大狂，歐洲學者百思不解，每個中國人都覺得他的文章最好，就像許多中國作家都覺得只有自己夠資格得到諾貝爾獎。

林語堂以英文寫小說，以英文寫《蘇東坡傳》、《吾國吾民》、《生活的藝術》，戴望舒以法文寫詩，卞之琳也以英語寫詩，歐洲作家說，不懂外語的人不可能懂自己的母語。啊！有人連自己的文化都要否認，連自己的文字都要消滅，人文素養最後只剩一句「罄竹難書」而已。

歐洲人一直要同盟，而亞洲大部分地方都在鬧獨立。我冬天開始龜裂的皮膚對歐洲來的護手霜適應良好，手上的洋甘菊味道久久不散。