晉代的杜預，曾拜鎮南將軍，伐吳有功。功成後，潛心研究經籍，著有《春秋經傳集解》等書。有一次，晉武帝問他：「卿有何癖？」他答：「臣有《左傳》癖。」

「癖」即嗜好，好書成「癖」，這在中國歷史上是不乏其人的，尤其是藏書家每每如此。比如：

宋代的司馬光，藏書達萬冊以上，故人們稱他為「藏書癖」。同代的晏叔原，也癖好藏書，每遇遷徙，他妻子就討厭他，挖苦他玩書像要飯的玩弄破飯碗一樣。

明代的楊士奇，素有「書癖」之稱。早年有志於學，十四五歲即為村落童子師，雖「頗有所入」，但還不夠作買書、藏書之用，有一次他想買兩冊《史略》，因價錢太貴付不起，他母親不得已賣掉一隻養了幾年的老母雞，才將書購買到手。

明代的莫雲卿，嗜古書之癖很濃，他每藏一古本，就像把一個良友請到了家，幾乎達到神化的地步。他在《雲卿筆塵》中說：「古梅花放時，以磐石疊彝鼎器，焚香點茶開內典素書讀之，正似共百歲老人，捉塵談霞外事。」

此外，明朝的孫從添，他在《藏書紀要自敘》中說：「余無他好，而中於書癖，家藏卷帙，不下萬卷，雖極貧，不忍棄去，數年以來，或持橐以載所見，或攜篋以記所聞，念茲在茲，幾為一老蠹魚矣。」「蠹魚」者，「蛀書蟲」之謂也。可見他是多麼地喜愛書了。

還有范欽和他的侄子范大徹，也是明朝人，他叔侄倆對書都有「奇癖」。據傳有過這樣一件事：

范欽辭官歸故里（寧波），建「天一閣」為藏書之所，內藏有多種善本。范大徹往借，范欽不允，大徹很惱火，於是不惜重金，遍購海內異書秘本。一次，他得了一種「天一閣」沒有的書，便假惺惺地置備了酒席，接范欽到他家吃酒，事前，他將那部書放在案頭上。范欽來後見這書是海內罕見的珍品，頓時明白了侄子是故意報復他，因而翻過幾頁，「嘿然不語」，酒不喝，飯不吃，好似鬥敗的公雞一樣，無精打采地回家了。

及至清代，又有劉桐，字疏雨，「瞑琴山館」主，也癖好聚書。三十多年間他所聚書如山積，達十餘萬卷，為當時藏書家藏書最多的一個。錢竹汀曾為其題詩云：「試問藏書家，誰能與君抗。」

　可惜劉桐死後，他的子孫不善守業，藏書都歸了他人，因此嚴可均不無惋惜地寫下了〈劉小夢憶圖書〉的詩，云：「君家疏雨吾好友，積書之癖與我同……於今說著『瞑琴館』，卅六年前一夢中。」大有不堪回首話當年之慨。

現代的學者、詩人聞一多，抗戰期間曾設「何妨一下樓」藏書室。這是因為他常年在樓上讀書而不下樓，鄰人開他玩笑說：「何妨一下樓。」於是他的書室就以此為名。他讀書之癖是常人少有的，據說有一次因為讀得太專心了，一條蜈蚣爬進他的鞋子也沒有發覺，真是書生氣十足。

書是人類智慧的結晶，人類文化賴以傳播，精神賴以陶冶，實踐經驗賴以交流。所以，好書以至成癖，是好事，不是壞事。自然，像范大徹那樣以書自炫，那就是很出格了，不值得提倡。儘管今天可能不會有這樣的人，但是，你對書究竟有幾分癖好，不是也可以自問一下的嗎？

（大地出版社）