「我還要回來。」六十年前，這樣一句簡潔的標語，傳遍菲律賓飽受兵燹摧殘的街巷，現身於巷弄牆上的塗鴉，維繫置身在日本佔領下菲律賓人內心最後一盞希望的孤燈；六十年後的今天，它已然深刻在我心版上，指引我走出無數個死寂陰鬱的幽谷、無數個看似已經山窮水盡的絕境。

在那個風雲變色的春夏之交，高舉太陽旗的日軍鐵蹄挾偷襲珍珠港的餘威，以摧枯拉朽之勢席捲東南亞；麥克阿瑟將軍駐紮的菲律賓科里幾多，也已成為彈盡援絕的孤城。正是此時，麥帥在美軍司令部指示下，以四艘魚雷艇將親眷、家當攜出，安抵澳洲，並在上陸後發表談話︰「我現在到了這裡，而且我還要回來！」

麥帥這番話，宛如砸向蜂窩的彈丸，引起各方激烈而不一的反應。它成了在使人聞之色變的巴丹半島死亡行軍中，美軍戰浮罵不絕口的對象，更淪為日軍方面公認的笑柄，並將其印製於勸降駐菲美軍的傳單上。然而這句話竟激勵了早先低迷的菲律賓民心︰從人行道到民宅屋瓦上，甚至於公共廁所牆上，菲律賓人在各處

留下這個標語，在太陽旗的鐵蹄下牢牢握住代表希望的不滅孤燈，等待自由的曙光再臨。麥帥未讓這些期望付諸東流；三年後他凱旋重踏上菲律賓灘頭，用行動落實諾言，也粉碎先前一切質疑。

首次聽聞麥帥格言，其簡潔、精練特質所帶來無形卻懾人的氣勢與隱含於其中的強軔決心，便已讓我心絃久久震顫、低迴不已；爾後，當我看似走投無路、在淒涼絕望的深谷邊徬徨遊疑，它便化作漫漫長夜裡的燈塔，讓我那宛若無舵之舟、不知該何去何從的心能在駭人的怒濤中回穩，既定地航向象徵歸宿的岸。大學申請入學，我以半分之差與台大外文系失之交臂；沒有想到過半分竟會成為我與將近半年暑假之間那永難逾越的鴻溝，一顆年輕、有稜有角的心遭此挫折，落默、不甘與失落感自是不在話下。當我心眼越鑽越死、行將自陷於深不可測的死胡同時，麥帥的話打醒了執迷中的自我。三年來，美軍戰浮之慘狀、日軍氣燄之張狂、菲律賓人在鐵蹄下的呻吟、摯友菲國總統奎松撒手人寰，無不使麥帥殺回菲律賓的挑戰更形艱險；在壓力下他能沉著以對、以行動實現諾言，我面對的挑戰相形渺小，看似難捱的煎熬至多也再持續兩個半月，為何不能平心靜氣、卻偏要在已成既定事實的挫折裡打轉，用一堵高牆將原本躍動的心禁在陰沉、了無生氣的深谷中？咀嚼麥帥之言，我內心那片泛著滔天大浪的洶湧紅海逐漸平息、分開，在執著與鎮定中，我緩步跨越了紅海，安然抵達了生命中下一個迦南地，流著蜜的希望之地，台大外文。

麥帥的話，之所以難從我心版抹煞，不單是因其簡短有力，更重要的，它曾在我心茫茫無主、於過往越陷越深之際擔任了那顆定位的極星，使我得在惱人的亂流中尋回方向，繼而更接近逡巡於岸邊、向我眨著眼的美好理想。我相信，我會帶著它一直走下去，一直走，一直走。