明年是母親去世四十周年，我一定要為母親出版紀念文集，這是我這輩子最大的心願，非完成不可。

　母親目不識丁，相貌平凡，一生都住在深山裡，沒吃過一頓好餐、沒穿過一件好衫，幾乎與世隔絕，除了勞苦還是勞苦。像這麼卑微低下的人，世間只有我知道她的「偉大」。

　兄弟姐妹沒有人會寫，我忝為文字工作者，再不寫，子子孫孫就沒有人會知道曾有這麼一個家人，在「承先啟後」扮演極其重要的角色。原先想寫母親的故事，投寄報章雜誌發表，再結集成書出版。然這類題材很難寫好，也不容易獲青睞，加上拖拖拉拉的個性，幾十年過去了，也不過五、六篇「面世」。

　周年時沒完成，五周年、十周年、二十周年、……心願依舊是泡影。一晃眼，就是四十周年了。等五十周年再做行不行？不行！我都快七十歲了，還能再拖下去嗎？還能再交白卷嗎？

　余立龍（台北市／文字工作者）