在我幼小的時候，出國旅行是一件不可思議的事。如果你身為大官，好像還有機會去個什麼華盛頓之類的地方開個什麼會議，順便在白宮草坪前照一張相。附帶的，照相機也不是人人都能擁有的貴重東西，升斗小民，碰到有些場面，還得向朋友去借調一部機器。當然，有時是連朋友帶照相機一起借來──這麼貴的照相機，除非敗家子，誰會去買它或去用它！

　好，這兩件事，在從前要一起發生，那真是太難了。「又去到好地方」，「又有好器材照下了好作品」──天哪，人要多麼好命才會碰到這兩件好事撞在一起啊！

　不過，以上所說，皆屬太古史，聽在現代「少年仔」的耳中，大概以為是「文化詐騙語言」吧？照張照片，哪有那麼難？不是手機一按就成了嗎？至於旅行，只要有錢，誰敢攔我，想走就走，提腿就成，不是有一百零四個國家或地區，我們連手續都不必辦，帶張信用卡就可走人了嗎？

　曾經──信不信由你──照相機是被看成神器一般供奉的，窮小子必須存許久錢才能完成的一樁心願，是水災火災之際第一想到第一個抱起來就跑的東西。

　當然更古老的年代（說白了就是清末民初啦），一般人甚至不太敢照相，因為覺得照相機像神祕的妖魔，鏡頭一閃，你的三魂七魄就都被他攝走了。天哪，這荒謬的想法其實剛好歪打正著，把照相機形容得萬分正確，照相機想要攝下的，的的確確就是萬物的魂魄──只不過它很仁慈，並沒有掠走誰的生魂。然而萬物皆為幻身，轉瞬湮滅，地球上的動物植物每日絕種殞滅如流星，留下的反而是一張張照片吧？雖然──照片也不見得能永恆，但至少稍稍恆長一些。

　我常向攝影者說：「親愛的朋友啊，我多麼希望你拍的不是遺照。」然而──被拍的物種在惡劣的生存環境中，好像往往令我的烏鴉寓言「不幸漸漸言中」。

　能像希臘神話中的英雄赫克士到遠方去涉險，（「遠方」？咦，這不是最近大學指考的題目嗎？）完成十二件艱巨的任務，他為了什麼？不為什麼，只為了可以獲取自由。世上成大事立大業的人皆有其不得不然的共同基因，他們抗拒不了「任務」的十字架，他們必須把自己置之死地而後生，否則，就如囚徒般不得自由。

　已過退休年齡的陳維滄就是這種「嗜任務」的人──你要視他為好命人也可，他雖少年清貧，青年時期卻賺了些錢，他把錢當工具，從此急流勇退，過起他的「分享生涯」。當然啦，你要「有以予人」，得要「有財」加「有才」才行，這兩者都足以令人心生傲慢，但一轉念間也可以令人低首謙遜，知恩感恩。陳維滄就是這種有好命且惜好命並懂得與人共享的人。

　不過，如果你要說他是苦命人也講得通。他取得藝術品的過程有點像特種部隊絕地攻堅，好在上帝是「天道酬勤」的上帝，陳氏每能幸運地得其圜中。