三十年了，她好嗎？

她和奶奶住在日式木造的房子，進出客廳的門口有三、四層的階梯，榻榻米的地板，乾乾淨淨的放了幾張線條簡單的椅子。他和她坐在階梯，東南西北的聊，他告訴她，伊索寓言裡那個笨蛋驢子，格林童話裡在冬天銜著寶石到處救人的燕子，希臘神話裡丘彼特愛上美麗的賽姬。

午後的陽光溫暖的籠照她的他的歲月，春風揚起庭前柳樹的枝椏，天空散漫白色的小花，他輕輕的將黏搭在她髮際的柳絮，一朵一朵的放在她的手心，說：「妳看，好白啊！」她很少插嘴，只是安安靜靜的仰著純淨的臉，水靈靈的眼睛，在微笑裡盪漾著她對他的信任。奶奶管她嚴，說是爸爸媽媽不在身邊的孩子，要讓人看得起就要自愛，不能成天往外跑，他是她唯一的朋友。

這天，她穿了一件白色的洋裝，漂漂亮亮的像個洋娃娃，手上捧著一個木盒子，焦急的在門口張望，房子裏不時傳來搬運東西的碰撞聲，工人一進一出的吵雜聲，擾亂她理不清的思緒。

他放學回家，聽到媽媽一面炒菜，一面用高分貝的聲音和看報紙的父親說：「我買菜經過時，看到一輛貨車在搬東西，是要搬家啊！」搬家？誰啊！他隨手拿起一本書，不經意的翻著，心想這個圖案真好看，趕明兒放學後拿給她瞧瞧。爸爸頭也不抬的回答：「嗯！公家的房子要重建，這二天通知他們搬家，明天就要拆掉了……，不過，那日式木造的房子看起來應該住的很舒服。」木造日式？他猛的回神站起來：「爸爸，日式木造房子裡住的人要搬家？」爸爸說：「是啊！」他二話不說，赤著腳奪門而出，酖酖他在柳樹下撿到一個木盒子，蓋子打開，她正微笑的看著他。

偶爾經過她家，他逢人便問她和奶奶回來過嗎？她搬到什麼地方去？像斷了線的風箏一樣，她們的消失就好像從來沒有在這塊土地生活過一樣。

三十年了，每次他回到人事全非的故鄉仍然忍不住的想起，自已五歲時，曾經認認真真的和一個像天使般的小女孩，談一場「死生契闊，與子成就，執子之手，與子偕老」的美麗。