上個世紀七十年代初期，我不足十歲。

那是一個夏與秋交接的當口，天仍然炎熱著，時令的瓜們卻謝了幕。收園的瓜藤做著最後的貢獻，被人們拿去當作喂豬的飼料。樹陰下，碩大的腳盆裡，墊了一塊木板，我母親正在揮刀剁豬菜。「嘣嘣嘣……」上下起伏的菜刀，極富節奏感。

平時，公家的稻場上是最熱鬧的地方，寂寞的我，試著去看是否能找到玩伴。可是不是時候，正午的稻場上連個人影也不見，不知都躲到哪去了，強烈如火的陽光下，只有攤曬的棉花，彷彿落地的白雲，以及幾隻流連覓食的雞。無趣的我只好原路返回。

母親在一大堆藤蔓中，尋得一隻殘餘的拳頭大的果實，我們俗稱其「瓜雹子」，削了皮正在吃。見我來，急忙讓給我。我當時心想：母親怎麼「偷」著吃東西而不顧她的兒子呢？

我淺嘗輒止，將瓜還回去，藉口說：「不甜，我不吃。」而實際理由是，母親如此辛勞，我不能從她口裡奪食。此刻，蟬在樹梢高叫「知了」，其實牠什麼也不明白。

八十年代中葉，約二十歲那年，我在郊區一家皮鞋廠上班，日夜困守在單位裡不得回家，月薪僅有二十四元。那天，因為餐票用完了，腰包裡也沒有現金，所以餓著肚子未吃午飯。

下午，已經下班了。母親挑著兩隻空籃子路過，瞭解情況後，立即在附近小賣部買來一包餅乾，讓我充饑。儘管饑餓，也不知怎麼了，我總難以下咽，倒不是因為難吃。

要知道，整出一擔蔬菜來多麼不易，耕耘播種、園間管理、薅草治蟲，直至起早貪黑，弄乾淨了運到菜場，一大擔才賣得幾元錢。暮色蒼茫中，望著母親逐漸遠去已顯憔悴老邁的背影，而她此時也是空著肚子，我心裡陡然升起一股淒涼之感，我善良勤勞、平凡而又偉大的母親呀！歲月不饒人，歲月更吃人———我陷入曠世的憂患沉思中……

在物資匱乏的日子裡，我們吃過一些本不該吃的東西，其中包括人生的種種苦難。母親呵，對不起，您多添了我這張嘴巴，於是我就吃著您長大。