「我的岸在哪裡？」
大洋裡航行，當十天半個月見不著陸地，我的腦子裡便會浮現這種既簡單又平常時候不大會去思想的問題。舷邊偶爾飛過一隻蝴蝶、一隻海鳥，或者，海面躍起一條游魚、一頭海豚，我也常會問他們；也問自己：「你的岸在哪裡？」
曾聽說：有一頭大洋性海豚（離岸生活在大洋裡的海豚家族），被船隻捕獲，帶上岸，放入一個水池子裡準備豢養和接受訓練；一放入池子，海豚掙脫束縛，如魚得水，衝開速度；直直的，沒有稍稍減速、迴轉或煞車，這隻海豚筆直的一頭撞上池壁，當場斃命。工作人員嚇呆了，無法解釋這頭海豚為什麼這麼作。
那輕得不能再輕的塵埃、那攀了些微風便能飛起的芒絮，他們的岸可是隨附著風的心情；或者，他們長了眼睛、有了意念，可以選擇靠岸的姿勢或靠哪個岸。
不自由毋寧死。我們懷疑，這隻海豚用他的意念和意志作了選擇。
遠航時常常抬頭仰望，看著天空飄忽而過的一片雲、看著桅桿上不停飄動的旗幟，忽然覺得，我的岸可能在我的頭頂上方。我的岸漂浮無形，我的岸無所不在、無所不能。當航行經過好望角時，遇見洶湧大浪，船隻劇烈搖晃甲板幾乎站不住腳；船長說，是因為通過天下第一岬常見的海況；我順著鼻岬方位望去，茫茫浪靄裡跟本看不見岸的身影；好望角躲在遠遠的角落裡興風作浪。於是，錯覺非洲大陸是一片船頂上空漂蕩而過的雲朵。
偶爾遇見旁過的船隻，也曾懷疑，我的岸是否只是另一片漂泊的甲板。
眼睛是個很容易習慣的器官，看過穩定的一座山崙、一棟棟駢肩的房舍、一整排站崗的老樹；流動的人潮、車輛和人們所操作的各種運轉酘酘眼睛記憶了這些，以為這就是全世界了。我們的岸，已經透過記憶，無處躲藏的被穩穩踩在腳底下。習慣了所以看不見。
身體也是，疲憊時我們渴望一席床舖為岸，孤獨的心常幻想一落斷崖為靠；岸，可只是為了憩息、為了依靠、為了滿足渴望與想像。花蕊開了又謝，日頭和月娘總是秘密交接，晴天和陰雨密謀天機，不相稱的衣裳和姿態，說出的話語往往違背了心意酘酘我們的岸在哪裡？
那隻海豚，生活在大洋裡，他的意識裡一輩子只有海水沒有岸。大洋裡，盡情的衝、隨興的跳，他的世界裡沒有磨擦，也不會有撞到、撞擊這回事。為什麼撞壁，因為有岸；為什麼擱淺，因為有岸。
海水鹹鹹的、苦苦的，又彷彿無邊無垠，常被拿來譬喻如人生的苦海。回頭是岸，但我的岸時時磨擦、常常擱淺；遠離，讓我的岸剩下想像，不能度量。
●
終於看到岸了。
橫亙、沉默、茫然裡十分穩定的一道黑線浮露在右舷天際；不注意的話還以為只是天邊一道沉雲而已。
是我的岸嗎？因為隔離而有許多想像：那條線的後頭容納山崙嗎、可有人煙、可有開了又謝的花朵？
渴望的岸、想像的岸，忽然落在眼底的怎麼只是一條黑線。不曉得水手們的心裡地圖上存不存在這一道岸，不曉得船隻的航線願不願意交集這一線岸緣。
完全沒有依靠，對這線陌生的岸，船隻不長眼睛似的顧自前行，只是經過。
趕快拿起望遠鏡遠眺。這個不經意出現的岸，不過一朵即起即謝的浪花，彷彿海市蜃樓，幾分鐘內拉開角度後就要在天邊隱去。望遠鏡裡隱約看到幾棵樹，沿岸幾棟房舍，白色的浪花無聲的擁抱著岸緣。
這個岸真實嗎？或只是浪漫的想像、虛無的憧憬。
太久沒看到岸了，以為天下只剩下船舷是岸；以為岸是流動的，隨著舷邊水波。這條流動的岸在望遠鏡裡短暫錯身；兩個岸，兩個空間，兩個世界，不同的視野、不同的光陰，不同的日月潮汐，短短數分鐘裡也許這輩子唯一的一次無聲交集，然後，永遠錯過。
一段日子後，這些航海時經過的岸影，時常不經意的浮現在我的腦子裡。記憶中的這些岸，蒼茫裡帶著微曦，如此靜默恆久的停駐在我的腦海裡。曾經試著在地圖上尋找他們，總還是矇矇矓矓並不十分確定這些岸真實存在。是岸嗎，是島嗎，或只是我航海時的夢影。
●
無論如何，最後，船尖一定得指住一道岸線；沒有不降落的飛翔，沒有永不泊靠的航線；再怎麼堅持離去，我的心還是得找個窩憩息。
天邊那道原本平緩如一截載浮載沉漂流木般的黑線，航行越近，愈見寬闊、粗壯，然後漸漸抖顫。漸漸抖起一波起伏在浪濤上的浪濤：抖出一波山稜線；抖出稜線上頭貓毛樣的梢椏；抖出枝梗上綻放的光曦；抖出這海洋世界裡唯一的一片影子。
不敢眨眼，恐怕只是幻影、只是夢的短暫，恐怕一眨眼又將如煙消散。
直到岸影漸漸在心頭落定為海面再也淹不過的一塊黑色磐石，落成如是的立體和穩固，這麼伏著、趴著，盤踞成我心頭再也不願錯過的因緣。
這就是岸了。我將要泊靠的岸。
飄渺的航程，終得靠岸。多少漂泊、多少想像、多少渴望，換來如今就是閉起眼也不會輕易消失的真實。一直踩著的岸不容易看見，遠離後，岸變得虛浮無邊，一波波過渡、一濤濤淬礪，再靠近時，岸已經不是原來的岸。
岸緣的隔籬逐漸開門，碎踩浪花的艉浪拖出海面一根飛馳的白箭，船身就是箭頭；距離逐步遞減，我的心已長了翅膀飛在船首前領航。
領水人登船。來自船橋上的每一聲指令，聽在我的耳裡都是：「靠岸、靠岸，歡迎靠岸。」防波堤伸長兩臂，擁攬船隻入港；我曾經剝離的岸將要靠攏。
若問我為什麼航行，我會毫不猶豫的回答：「為了靠岸。」