本月十七日，英國女作家萊辛於倫敦家中安詳辭世，享年九十四歲。萊辛在漫長的一生中扮演過多種角色：女兒、母親、作家、共產黨員、反種族主義者、女性主義的先驅，甚至流浪貓的救星等。她扮演得最好的角色還是作家。身為作家，萊辛不僅以多產和涉及各種文類，展現非凡才華，還針砭時弊，成為當代社會的良知；其個人也因而得以抽離自身處境，找到生命的救贖。今天我們就來追思這位熱情投入時代洪流，卻又冷眼旁觀的文學家——萊辛。

生命軌跡--
從政治難民到文學家

萊辛（Doris Lessing, 1919-2013）出生於波斯（今伊朗）的一個英國家庭。她的父親為銀行員，於一次大戰中受傷，因而結識了她當時擔任護士的母親。一九二五年，萊辛的父母懷抱著發財夢，前往英屬殖民地非洲羅德西亞（今辛巴威）栽種玉米田，也從此開啟了萊辛苦樂相伴而難忘的非洲經歷。

非洲：慘澹的成長期

在非洲，萊辛的母親很快地適應當地的生活，並汲汲營營於想用白人文明改造當地原始土著文化，甚至執著於調教一雙兒女，成為淑女和才子。她的父親則相反，不僅無法適應，而且時運不濟，所耕種的土地始終收成欠佳，發不了財，整天坐困愁城。母親的獨斷專橫、父親的一事無成，讓萊辛的童年充滿矯飾、反抗和壓抑。因此，非洲樸實的大自然，常成為她與弟弟逃離不快童年的避風港。

儘管萊辛的母親曾將她送往羅德西亞首都的女子學校受教，但萊辛十三歲時即因眼疾輟學，從此在家自學，一批批從倫敦寄來的文學名著成為教材，也讓萊辛藏在深處的文學因子得以迸發。不過，當時的萊辛壓根沒想到自己未來會成為作家，她只是成天想逃避低氣壓的家庭生活，躲進文學的想像世界裡，因為她的父母尚未擺脫一次大戰的餘毒，以各自方式自虐虐人。

為擺脫母親的掌控，萊辛十五歲離家，開始自立更生。她當保母、接線生、速記員，並開始寫作；後來還加入左翼讀書俱樂部，成為共產黨員。期間，她順應天性和文化潮流，兩次走進婚姻生活，共生下兩男一女，但最後還是孑然一身，帶著幼子回到倫敦展開新生。

倫敦：開展文學生命

儘管萊辛曾隨波逐流地走入婚姻生活，但她慶幸自己的生命並未如多數女性一樣，因走入婚姻戛然而止。在婚姻生活外，她寫作不輟，也因而保持她獨立清明的心智，甚至成為她養活自己和幼子的本事。

萊辛早期創作的小說充滿自傳色彩，她將非洲的成長經驗、對種族和階級不平等的觀察，以及男尊女卑不對等的關係寫進小說裡，揭示一個分裂對立的社會文化。

一九五○年，萊辛首部探討種族主義的小說《野草在歌唱》在英倫出版，結果一炮而紅，但也讓她成了羅德西亞和南非政府的眼中釘，近四十年無法回到第二故鄉。

之後，萊辛又以系列小說《暴力的孩子》創下女性成長小說的新典範，但真正讓她揚名立萬、奠定文壇地位的作品是一九六二年出版的《金色筆記》。這部大膽探索女性內心世界的小說，於題材和形式上都打破傳統，富創新色彩。小說問世，深受好評，且歷經時代考驗，被舉足輕重的文學評論家公認為女性經驗的西方正典，萊辛也因而成為女性主義的標竿，儘管她始終拒絕接受這個角色。

瑞典：授與諾貝爾獎

此後，萊辛又持續筆耕了四十多年，著作等身。她嘗試各種文體，從小說、短篇故事、散文、詩歌到劇本；探索各種關係和主題，儼然「關係」的人類學家，從男女關係、個人與社會關係到人類與動物關係、宇宙關係等。

漫長的創作生涯中，萊辛獲得歐洲每一個文學獎，獨缺諾貝爾獎。二○○七年，萊辛終於如願以償，以八十七歲高齡成為最年長的文學桂冠得主，隔年初由英國駐瑞典大使手中抱得獎章。

文學情懷--尋找生命的出口

當年，萊辛摘下桂冠，瑞典學院對她的評語為「女性經驗的史詩作家，以懷疑精神、熾烈熱情與幻化魔力，解析透視分裂的人類文明」。事實上，萊辛不僅對分裂的文明有先見之明，她還深信，只要是人，都難逃政治和社會環境的糾葛。她創作的目的並不止於揭示，更想讓深陷其中之人因明白自己的處境而找到生命的出口。

金色筆記：記錄女性經驗

舉例而言，她的經典之作《金色筆記》以不同顏色的筆記本，呈顯女主角安娜的政治、社會、性欲和情感面向，當她執著於任一面向時，就會陷入崩潰、混亂、無感和矯飾的危機裡，直到第五本筆記——金色筆記出現，將她所有面向匯聚在一起，生命才獲得統整和救贖的希望。

貓的物語：探索貓的世界

萊辛對生命的疼惜和探索不止於人類，更延伸到另一種物種上——貓。三歲時執拗地收養一隻街上餓壞的小貓，萊辛從此與貓結下不解之緣。她愛貓成痴，甚至為貓出書。

萊辛筆下的貓風情萬種，迷人、狡黠、優雅，不一而足，而且每隻都獨一無二，有其令人愛憐的一面。有趣的是，這些貓還展現了易地而處的生存智慧，有時尊貴，有時卑劣，牠們的一舉一動、各種「心眼」，似乎都逃不過萊辛的「法眼」。透過作者細膩的觀察，一個有情而動人的世界於焉展開，是有關人與貓、貓與貓之間的故事。

封筆之作：改寫父母生命

萊辛在近九十歲時，出版了她的最後一部以父母之名命名的作品：《艾弗瑞和愛蜜莉》。這是一部半自傳、半虛構的小說，一方面回憶她父母在羅德西亞小農場勉強維生時的生活，一方面想像假如沒有第一次世界大戰，她父母可能會過什麼樣的日子。

萊辛回顧過去，對父親的無能和母親的跋扈，以及兩人受制於環境的無助感到憤慨，她曾誓言，不要像父母一樣被生命情境困住。

她在晚年以封筆之作改寫自己父母的生命，尤其是她的母親。萊辛想像如果不是一場戰爭讓她的母親走入家庭，失去發揮個人生命的舞台，她的母親或許可以成為一個偉大的教育家，而非一位生命中除了丈夫和孩子再也沒有其他的家庭主婦。儘管她深知自己的想像和改寫對母親的生命已於事無補，但她以此方式與母親和解，釋懷了當年母親的不當管教。

精神遺產--窮通事理開放向前

如今，斯人已逝，但萊辛留下了多部文化資產，見證人類的文學佳績及曾走過的一段歷史，誠如她自己所言：「我用小說、故事完整記錄了我們那個時代。」

然而，除了那些精采的有形作品，作品背後承載的精神力量一樣令人動容。

不墨守成規

成長於殖民地的萊辛，很早就接觸到社會的不公不義。種族、階級和性別不平等的戲碼成天在她眼前上演，但不像絕大多數人默許這種不合理的社會現象，她坦率直言，於作品中控訴種族主義，反對隔離政策，結果挑動了當權者的敏感神經，讓她有家歸不得。

後來，她又於作品中進一步剖析不對等的兩性關係，結果換來女性主義精神領袖的封號，對此她敬謝不敏。

對她而言，女性主義早已走入死胡同，除了改善白人中產階級女性的生活，並無其他更積極的作為。

萊辛曾表示：「我覺得兩性戰爭並不是人類最重要的戰爭，它也不是人生中最重要的事情。」

至此，她的眼界已超出女性主義範疇。

萊辛不僅不要女性主義者硬扣在她頭上的「后冠」，她也拒絕英國王室頒發的女爵士封號，原因是「英國帝國」已不再，女爵士的封號形同虛設，有名無實。

不畫地自限

事實上，萊辛拒絕一切標籤，更極力擺脫一切讓人裹足不前的意念束縛。在她的生命進程裡，她不斷探索新的事物，嘗試不同的書寫方式。

晚期，萊辛不僅觀照幽微的人性，更望向遙遠的星際，創作了多部科幻小說，結果招來正統文學評論者布魯姆（Harold Bloom）的惡評。對此，萊辛不以為意，她說：「我不受布魯姆的影響，許多人覺得我最好的作品都在科幻小說的文類裡，而這些人就跟毒舌布魯姆一樣重要。」

對於萊辛而言，不管她創作了多少經典之作，她都不會讓頭上的光環阻擋她開放向前，而且她的所有探索彼此相通，互為表裡，因為「內心世界和外太空是彼此的反映」，從某個角度來說，都是對《金色筆記》主角安娜生命覺知力的進一步探索。

不順從命運

綜觀萊辛的一生，似乎都在回應一個相同主題：如何擺脫讓人不自由的生命困境。這個主題已構成她人生和文學生命探索的基調。畢生的探索讓她相信，個人唯有意識到自身命運與社會命運的連結，才有自由可言。

萊辛對自由的真知灼見，讓困頓之人彷彿看到生命的曙光。她永遠不向命運低頭的精神也成了絕佳典範。萊辛，不愧為文學界的探險家和自由鬥士。