北臺灣有九份，假日時別去。因為，芋丸冰與臭豆腐互鬥，掩蓋了山城的古味；耐吉球鞋與阿瘦皮鞋搶路，踐踏了石板街的風華；礦坑廢棄多時，風侵雨蝕之後，已難追弔先民血淚斑斑的奮鬥。　

九份──讓侯孝賢拍的「悲情城市」，奪得了威尼斯影展的金獅獎。

金獅獎──卻真的讓九份一步步走入悲情。

麗江古城則是比九份還要多一份───過份。人潮多得過份、商店多得過份、河渠污濁得過份、小吃也不潔得過份。何況肯德基炸雞雄據於街頭，可口可樂則痲痺了中外饕客的腸胃。　

一九九七十二月三日，「聯合國科文組織世界遺產委員會」一致通過，將這座元朝忽必烈南征大理時期所修築，已八百年風霜的麗江古城，列入《世界遺產名錄》。但是，從列入的那一刻開始，人類便逐漸失去了這座世界遺產。

因此，「茶馬古道」的餘風難存，商業怪獸吞噬全城。七彩雲南的麗江是另一座──「悲情城市」。

但是，麗江古城最不起眼的一隅，商業怪獸不屑吞噬的牆角，我卻見識到醇厚悠揚的古風。

在那裡，舊牆已傾圮，重砌的牆不夠舊也不夠新，只好杵在那兒，顯得尷尬又無聊。

有位大叔蹲在牆邊，就著奔流的河渠，一根一根漂洗著沾滿泥巴的蓮藕。他蹲著、刷著、洗著、堆排著；可能一會兒之後，就會挑著、枰著、叫賣著；家中或許有老的、長的、幼小的，正殷殷的等著、望著、期待著……

我默默看了大叔良久，想偷偷留住點甚麼。

這一幕呀！看似天長地久，卻是茫然如霧，倏忽如電。因為，人世間一切美的、古的、弱的，都會隨著悠悠逝水，蕩蕩漂走。

相機的閃光燈嚇到他了，我連忙致歉。他卻一臉燦爛的笑，還要看看黑盒子裡頭的自己，和他一手拉拔大的蓮藕。

我們聊開了，大叔裂著缺了門牙的嘴，笑呵呵地告訴我：從他的高祖、高祖的高高祖起，就住在這座古城了。

曾經有人捧來一大疊一大疊的人民幣，要他賣掉古城內繁華街道上的家，然後搬去隔壁的新城居住。

他呀！捨不得老屋，更捨不得讓高祖的高高祖們，走累時，找不到歇腳的地方。

所以，他只好在郊區種蓮花、賣蓮藕度日子。

「我一個月掙個兩三千，全家吃飽穿暖，沒啥問題的！」他竟然怕我擔心，安慰起我來了。

大叔滿臉都是風霜侵蝕的刻痕；握手道別時，混合著泥巴的手掌，讓我感受到莊稼漢的溫厚，也觸摸到生活的硬繭。

臨別時，好好奇的問了他的年齡──我喊他大叔，其實，他還小我一歲。?