咪咪是陪伴我多年的夥伴，我看著咪咪長大，咪咪也陪著我長大。我十九歲上大學那年，咪咪一歲。我帶著牠看書、寫字、跑步、跳舞。

那個時候，我念著社會學理論、文學史，並且嘗試寫點小說。常常念著寫著，眉頭就皺在一塊兒了。咪咪這時就會來磨蹭我的腿，用尾巴百無聊賴地拍著我的拖鞋，身體蜷縮在我的腳盤上，用側臉盯著我，嘴巴哈哈呼氣彷彿笑著。

咪咪全身都覆蓋著黑，只有雙眼總是晶亮。咪咪晶亮的瞳仁反射出我頭上的日光燈及一副醜巴巴的臉，我看著看著，便決定放下一切，跑步去。

我們總是一前一後跑著，一開始總是我在前牠在後，後來變成牠在前我在後了。我們在村裡的巷弄間跑著，在田間道路跑著，在夕陽餘暉下跑著。我們跑著跑著，便會開始跳起舞來。

我因為時常陪著母親去社區活動中心與一群阿姨跳土風舞，所以常常跳出採檳榔、繡花球、菱形步的變換舞蹈。咪咪沒有上過舞蹈課程，可牠也很能旋轉，牠最擅長把自己跳成一個直立的黑色旋風。我想，假若牠有更多培訓，必定很了不得吧！

等到四年後大學畢業，咪咪的年紀已跑在我前面。牠的成長是我的七倍，我知道接下來無論如何追趕，咪咪永遠只會是我的長輩了。因此，咪咪雖未能擁有婚姻，卻比我先走過妊娠、育兒之路。

咪咪開始帶著牠的孩子陪我看書、寫字、跑步、跳舞，那個時候我彷彿有了兩個黑旋風舞群，想來大概是我田間舞台的巔峰期。後來咪咪的旋風開始慢了、不轉了，於是牠改讓孩子單獨陪我做這些事，牠只在一旁靜靜地看著我們。再後來，咪咪把孩子留給我們，自己去了遠方。

我還在人生的道路上轉著，咪咪已搭上旋風的涅槃遠遊。我認識了小狗咪咪到老狗咪咪，牠用黑旋風的舞姿，轉動我停滯的思考與困頓，有咪咪的日常是我的日常，咪咪只占我人生的一部分，我卻幾乎是咪咪的全部，何其有幸！