高中畢業二十五年，大家才聚在一起開了第一次同學會。

小麗家的庭院寬敞，又有面湖的景觀，大家紛紛端著咖啡和點心，坐在景致宜人的草坪上聊起天來。白髮蒼蒼的導師已自學校退休多年，他拿著自部落格結集成冊的散文集，忙著給眾女弟子簽名留念，不知情的人見了，準以為是個小型的簽書會。

從青春少女到中年少婦，這四分之ㄧ世紀的變化自然不少，但在老師面前，仍有人不自覺流露出少女的嬌態。

「老師，你再帶我們去爬山嘛！」

「不行囉！我的膝關節退化，連斜坡都上不去了。」

儘管老師笑呵呵的回答，我聽了仍是心中一酸，老師喜愛運動及大自然，高中生活在記憶中最美好的部分，就是跟著學地理的老師上山下海，歲月在年長者身上留下的痕跡，顯然殘酷得多。

老師提起小萍。畢業後，我、小麗、小萍三個，每到大年初二，總是一起去敲開老師家的紅大門，跟老師拜年，說說近況，再吃上幾個師母包的餃子，彷彿這是一種重新回到陌生城市前的重要儀式，透過這儀式，我們又有了再出發的力量。之後，我和小麗嫁為人婦，能夠維持在年初二去看老師的，只有小萍了。再之後，小萍透過信件認識從未謀面的異國男友，無論老師如何苦勸，好友又求又罵，仍執意飛往異國投靠男友，從此失了聯繫。

原來同學會除了見面的欣喜，也附贈了見不了面的悲傷。為了緩和氣氛，我提議到附近的無尾港走走，一條溪來到這裡忽然頑皮的潛入地下，於是有了個略帶戲謔的地名，這自然是地理老師的巧思，在眾弟子的圍繞下，老師中氣十足的開講起來……

四年後，我們在阿賴的餐廳裡，又開了一次同學會，幾乎連繫得到的都出席了，唯獨老師。主辦同學說，無論如何邀請，老師總是推辭，他說他這一陣子都住在台北、他說常要到醫院就診、他說他真的不方便參加。

餐廳裡熱鬧嘈雜，你一言我一語。有人問，老師身體還好嗎？沒事吧！上次同學會還幫我們上課呢！立刻有人回答。有人感嘆在社會上翻滾這些年，看盡人生百態，才了解老師常掛在嘴邊「退一步海闊天空」的真正含意。也有人說我們下次結伴一起去看老師吧！真的好想念他。阿賴笑吟吟的拿出攝影機，來來來！不用等下次，先在鏡頭前跟老師問好，再一起把光碟送到老師家豈不更妙？對對對！就這麼辦！看鏡頭喔！老師好，我是……

再度站在熟悉的紅大門前已是半年後，來開門的是師母，見了我們，先是一愣，繼而紅了眼眶：「老師沒有了！」突然間，手中的光碟變得好重——好重。