中文的「勇」字，乍看之下，由兩部分組成，下面是個「男」字，上面像一頂帽子，是否指男兒戴上軍帽？那當然是士兵了。難怪清代各地臨時招募的士兵，叫鄉勇、勇丁；而失去統屬的士兵叫游勇，他們的軍服，胸口都寫了個「勇」字。

古代的「勇」字是「恿」，從「心」，「甬」是形聲。其後「恿」字改為從「力」，寫成「勇」，那是與力氣有關了。而今人提起「勇」，便聯想到勇敢、勇猛、驍勇、勇氣。比「勇猛」更進一步的還有「勇鷙」，那是勇猛加上強悍。

西方傳統公認的四種美德是智慧、公正、適度和勇氣。其中的「勇氣」，英文是 bravery，或 courage，在古希臘哲人亞里士多德的倫理學裡已有提及。亞里士多德的倫理標準講「黃金律」，意思是合乎「和諧」，在他筆下的「勇」，無勇是流於怯懦，過多的「勇」則是鹵莽了。

過多的「勇」反而是一種缺點，英文有另外一個字叫做 foolhardiness，那是中國人所說的「有勇無謀」。「勇」是不怕犧牲，但犧牲要有價值，才是真正的「勇」，勇而有謀，智勇雙全，兼且有仁有義。

《左傳．哀公十六年》記載因楚國太子在鄭國避難時被殺，楚國有兩位大臣子西和葉公，對是否任用太子兒子勝守邊疆，意見相左。子西認為勝是勇者，好結交俠士，有諾必行；葉公則認為「率義之為勇」，但勝此人不講道義，不是真勇。

結果子西不聽葉公勸告，重用了勝，後來反被勝發動政變，殺了他一家。

孔子推崇仁者多於勇者。他說：「仁者必有勇，勇者不必有仁。」說明了「仁」與「勇」的關係。勇者有許多類，有不少勇者只是流於意氣之勇，未必有仁愛之心，這不是真勇。

有道義之勇才是真勇，也是大勇。《孟子．梁惠王章句下》有一段談及孟子和齊宣王的對話。齊宣王對孟子說：「寡人有疾，寡人好勇。」孟子卻請求他「無好小勇」，謂那種撫劍疾視、口出狂言之勇不過是匹夫之勇，要學習的是周文王、周武王的大勇，為天下人討伐暴君，「一怒而安天下之民。」後來朱熹解釋所謂「小勇」是血氣所為；「大勇」則是義理所發。

小勇，或說匹夫之勇，在蘇東坡的〈留侯論〉，不過是指因一時憤懣，挺身而鬥，表面上也是「無懼」，但因為沒有道義在背後支持，這種「無懼」便難持久。

像「荊軻刺秦王」故事裡的秦舞陽，十三歲時已犯下殺人案，燕太子丹以為他是殺人不眨眼的勇士，派他隨荊軻赴咸陽刺秦王，想不到此人色厲內荏，捧著暗藏匕首的地圖匣子，在秦國宮殿台階前已嚇得臉色也變了，露出破綻。

「大勇」連繫仁義，這也是孔子說的「勇」。孔子說：「見義不為，無勇也。」表達了「義」與「勇」的關係。蘇軾對「大勇」的形容則是：「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。」危險突然降臨不會驚慌，無故受辱也不會憤怒。就像漢代韓信，年輕時受胯下之辱而可以忍受，因為他有遠大的抱負，而不會隨便逞凶鬥狠，在重要關頭才露出「勇」的皇牌。

做一個一無所懼的真正勇者，不是天生的，也需要訓練。《莊子．達生篇》曾形容真正的勇者是「呆若木雞」，用來比喻訓練有素的鬥雞，在任何情況下都十分沉著，紋風不動，外表看來像隻木雞。

故勇者無懼的風姿，應是有如日本劍聖宮本武藏與敵人打鬥一樣，完全放鬆，呆若木雞，面對所有瞬間變化，完全交給平時嚴格的訓練及本能的智慧作反應。

「勇者無懼」是大勇。但西方文化無「大勇」與「小勇」之分。西方說的courage （勇氣），指的是面對懼怕、危險、痛苦或恐嚇時的應付能力，並且分為「物質性勇氣」（physical courage）和「道德勇氣」（moral courage）。

前者是面對艱苦環境或受到死亡威脅時的奮鬥：後者則是面對挫敗、醜聞以及恥辱時的精神力量，與《中庸》引述孔子說的「知恥近乎勇」異曲同工。

西方對「勇者無懼」的闡釋分為兩種。一種是一無所懼，根本就沒有懼怕的對象；另一種是雖有所懼，卻能加以克服。孔子的觀點應屬後一種，所以他不說「勇者無懼」，而是說「仁者不憂，智者不惑，勇者不懼。」

「不懼」有點不同「無懼」，「無懼」的境界高超，天不怕、地不怕，恐怕只有上帝才能做到；凡人不是神，「不懼」的只是對任何惡勢力或威迫利誘不懼怕，但畢竟還是有懼怕的東西。

孔子說君子有三畏，懼怕什麼呢？他說：「畏天命，畏大人，畏聖人之言。」不過這種「畏」，已不是恐懼性的害怕，而是說對一個目標，或者對一種信仰，有某種程度的虔誠和敬畏而已。

（讀者文摘十二月號）