自由有多重要？這其實是古典又永恆的人類命題。它發生在生命意志中，也發生在現實行動裡。

動畫電影《國王與鳥》中，牧羊女與煙囪工人，第一次逃出了國王高踞城堡頂端臥房的畫框，爬到屋頂上，看見滿天星空，便驚嘆：「沒想到世界這麼美！」

國王追捕兩人，派出無孔不入的密探與警察，將兩人逼近地下黑暗世界，漫長的樓梯一直向下，盡頭是一個暗無天日與希望的悲慘世界。由拉手風琴的盲樂手詢問誤闖的情侶：「外面真的有陽光嗎？外面真的有鳥嗎？」聽到了情侶兩人確認的答案後，人們跟隨盲眼樂手唱起了歌，讚美鳥的存在，彷彿「鳥」是他們的救贖，鳥就代表希望，鳥就代表自由。

歷時三十年才終於完成的法國動畫裡，俊俏甜美的男女主角，並非故事的重點，正如題目所揭示的，才是故事中對峙與衝突的高潮。國王是個斜眼暴君，而鳥的老婆因為被喜歡打獵的國王誤傷而死掉，所以鳥總在皇宮外面徘徊，時時嘲笑國王的斜眼。

本來只是斜眼國王密室中的三幅畫，但畫中眼神正常的國王因忌妒牧羊女與煙囪工人兩情相悅，於是上演情侶從畫框逃跑、國王追趕的戲碼，也因為國王的追捕行動，遂讓鳥有了反抗暴君的機會。他幫助情侶躲過追捕，也煽動獅群們去反抗國王，鳥在劇中，不但代表自由的意義，也有著先覺智慧的象徵。

愛情在某種程度本就是一種掙脫傳統、追求自由意志的過程，在這部劇中，藉由牧羊女與煙囪工人真心相愛的橋段得到成全；但與此同時，更揭示了對於現實中高壓統治的反抗。本來兇猛想嗜人的獅群，先被盲樂手的音樂所馴服，後又被鳥動人的演說所懾服，於是紛紛跟隨鳥走上爭取自由的道路。

這一段對於馴服與懾服的描寫，全以獅群們各個動人的表情為特寫：感動的、落淚的、哀愁的、震驚的、下定決心的……動畫作者緊縮語言，卻著墨於細部描摹動作表情，緩緩地甚至是優雅地來增加說服力。又最後，國王製造的機器人，垮下的一刻，用盡最大的力氣擊潰捕獲幼鳥的箱籠，才步向毀壞。這樣的筆觸的詩意，才是最震撼我的地方。

雖然這部動畫（一九八○上映）的色彩或精準度不如現在的動畫，但它的想像力與蘊含的人文內涵力度，卻是經典且富含詩意的。