「鏡子裡我看到另一個自己……。」

新學期的寫作課，班上來了十多位新學生。

我請他們寫自我介紹，題目：「我」。然後，配合文章，一一約學生傾談。

有一篇，寫得特別好。但未署名。

「鏡子照的是我的過去？還是我的未來……。」

我念著文章的片段，向學生詢問，尋找作者？

沒有人舉手，大家相互看著。

「我常常自以為我很了解我自己，就像看鏡子裡的自己一樣簡單。其實，根本沒有想像中簡單。鏡子裡，我微笑。那是陌生又熟悉的微笑。」

「寫得這麼好，是誰寫的？」我拿著稿紙，念著這篇以鉛筆寫作的文章，再次向學生詢問？

大家看著彼此，沒有人舉手。

作者字跡清秀，文字清新。我繼續地念著：「我不解自己的未來，不了解自己的現在。更不了解自己的過去，為什麼如此荒唐？」

孝四班的班導師羅先生在教室外聽見我的朗誦，忍不住探頭參與：「這麼有深度的文字可能是阿念寫的。」

坐在第二排中間的阿念，搖搖頭。

阿念說，也許是他後方的另一個同學寫的。他指了那個位置，但位置上是空的。

周三才上寫作課。平日學生各有課程，有時會有其他的事務需要參與。因此，偶爾有些學生不在。

「鏡子裡的我正在學著怎麼呼吸……」我繼續念著。

真想看看作者是誰？全文思索細密，結構紮實，以懸疑的照鏡子開始，細細的剖析自己。

這是山間教室的寫作課。青少年們因各種不同的因素，來到這裡。

是誰寫得這麼好？大家的表情也滿是疑問。

我們繼續上課。

這堂課談到季節書寫。秋涼時節，我們一起讀王維的詩〈山居秋暝〉。



空山新雨後，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。



這是一首五言律詩。秋意怡人，雨後的山裡，月光從松樹間灑落……。王維的詩帶著我們看他的秋日山居，看見彼時的山水，看見他的心情。

「王維是那個朝代的？」

「唐朝。」

王維，字摩詰，盛唐詩人，也是畫家、音樂家。

曾經的記憶回來了。

課室裡有些學生一度離開校園，輟學在外，跌落另一個軌道，終至犯錯，來到山裡。

「好像國中時曾念過這首詩？」第三排最後一位的阿田舉手說。

「這首詩好像還有倒裝句？」阿念說。大家看著黑板，討論著。

「暝字是什麼意思？」

有學生立刻翻查了字典，回答：「暝是日落、傍晚的意思。」

「啊！我記得最深刻的一詞：竹喧，就是竹林裡傳出喧嚷的聲音。那是浣女，也就是洗衣服的姑娘們談笑的聲音。」有同學說。

大家都已離開十二、十三歲了。但是，曾經念過的一首詩再度來到眼前，記憶被呼喚回來，時光被呼喚回來。

秋日，我們讀著王維的詩。

意猶未盡。「每個人都有自己的秋天，我們開始來寫『秋天和我』？」

學生開始書寫。有些人靈感來了，很快寫了一些；有些人還在想。

窗外，樹林裡有風。午後，陽光灑落。

有學生陸續交來秋日書寫。

有人寫秋天的顏色是橙色的，有人寫他的秋天是藍色的；有人寫著心中想念的秋日時光，還有人記起曾在出生地花蓮看見老鷹，那鷹展翅，遨翔天空，十四歲的他為之神迷……

「老師找我？」一位俊帥戴著黑框眼鏡的青年人站在我面前。

「噢？」我還在學生寫的秋天裡，一時意會不過來。

「我是那個寫鏡子的……」他說。

「噢！你就是我尋找的作者。噢！你寫得真好。」於是，我們談了起來。

他以照鏡子的方式書寫自己。寫出自己的過去、現在和未來。短短三百多字，介紹自己也寫到青春的疑惑，文字有著無限張力。

聽到我對他文章的讚美，他有點不好意思。但也就在此時，他文思泉湧，談話裡盡是充滿哲思的語言。我請他立刻寫下來。

於是，他接續在稿紙上寫：「十九年來我都不會呼吸，而我現在重新學習怎麼呼吸。」

「呼吸是穩重的、有節奏的。」

「我對著鏡子練習。」他握著鉛筆，充滿信心的寫：

「呼……吸……。」

「我對著鏡子練習。」他的眼神閃閃發光。

秋天的微風吹過。

我念著他方才即刻寫下來的句子。

全班都鼓起掌來。

我請他在稿紙上簽名，他寫下自己的名字，三個字都是那麼神采飛揚……。

「原來這篇文章作者是阿騰。」

真是難忘的秋天，找到一位寫作高手。