在波蘭想家的時候，我總會跑到「Tadeusz B鏎-Komorowski將軍大道」上去，在那裡看著那條也許是全克拉科夫最寬的路，還有城裡少數幾個高架橋之一。這個時候，我會恍惚以為自己回到了台北的市民大道口。

很奇怪吧？來到了國外，想念的竟不是夜市的蚵仔煎，不是徹夜不打烊的商店，也不是愈夜愈美麗、永遠趕不完的藝文／娛樂節目，反而是人人喊打、平時超級想逃離的都市文明代表物。

我想，這是我身為都市人的病，也是我這個台北小孩的鄉愁。

我在克拉科夫居住的地方從來不在市中心。最近的一次，也要走十五分鐘才會到達我所謂充滿「都市風情」（就是有咖啡店書店餐廳銀行）的老城廣場。克拉科夫很有歐洲風，充滿娟秀深沉的古典美。但是如果要解決我的都市鄉愁，那可真有點派不上用場。

克拉科夫有書店嗎？有，只是大書店格調不高，骨董書店又太過肅穆讓我覺得只可遠觀，獨立書店則是寥寥可數。有咖啡店嗎？也有，而且很有意思。但是這裡的咖啡店兼賣酒，要來玩樂聊天可以，要安安靜靜工作就有點不對味了。餐廳不賣小吃，銀行迎接你的是晚娘臉孔而非鞠躬微笑和茶水。所以，典型的台北小孩要解決鄉愁，只好去看高架橋了。

除了將軍大道，我在這座城還有一個地方可以撫慰心靈，那就是在Mogilskie圓環的「骷髏樓」（Szkieletor）。骷髏樓以前不叫骷髏樓，它本來應該成為一座二十四層樓高的大樓，一九七五年開始建，但是建了四年後卻因為缺錢建不下去，於是一直晾在那裡，成為一座廢墟。

為什麼會拿如此陰森的大樓來懷鄉？理由無他，只因為它太像我小時候每次去仁愛圓環會經過的財神酒店。比骷髏樓的命運好一點，財神酒店曾經有過「冠蓋雲集、意氣風發、閃耀輝煌」的日子（引自台北市政府網站上的新聞稿）。然而，這座高級飯店卻在民國七十一年因財務問題被迫歇業，裡面的東西被搬了個精光，只餘下骷髏般的骨架。

我出國前的記憶，就是當我和小劇場的朋友在淡水好樂迪唱了一晚KTV，在早上七點睡眼惺忪回到家，經過仁愛圓環抬眼一看──哇，不得了，那個被布幔圍起來很久的東西現在被揭開來，一架怪手在頭頂，正在拚命地拆。

那是我，最後一次看到廢墟樣貌的財神酒店。

之後，當我時不時從國外回來過寒暑假，財神酒店已有如一江春水向東流，取而代之的是工地、建了一半的大樓……然後，就在我某一年回到家的時候，在我早上走出家門往圓環走去時，我看到了同樣「閃耀輝煌」、充滿玻璃帷幕的台新金控總部大樓。

奇怪的是，一直到看到那棟閃亮的金控大樓，我才覺得：是啊，我真的離家了。



關於作者

林蔚昀，一九八二年生，台北人。亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。多年來致力於華語界推廣波蘭文學，於二○一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。現與丈夫及兒子居於波蘭克拉科夫。