我在台南有一位深交的好友秋鳳，她年輕時擅畫，頗有藝術造詣。後來進入直銷業，表現相當亮眼，工作甚為忙碌，但一有閒暇，她仍喜歡到處欣賞民藝品、或古色古香的東西，包括了建築物。

我偶爾去台南，一定會找她，因為她知道不少當地私房、不同情調咖啡館，以及特別的店家，諸如手工布丁店、百年蜜餞店和煎餅店、文史工作室或隱身市區的小巧民宿，乃至複合風的衣飾店。

秋鳳開著一部紅色的老TOYOTA，興之所至，便停下車來，說：「我帶你去看一個地方。」然後我倆便下了車。她喜歡走路，特別愛領著我穿過彎彎曲曲的巷弄，跟我解釋台南巷弄文化的特色和隱在其中的漂亮老房子，她帶著慣常的淺笑說：「你看這棟房子多長呀！從巷口一直延伸到這裡。」又說：「像這麼長的房子，通常中間會有天井。」然後帶我進入一、兩家已改裝成pub或居酒屋的老房子，情商尚未到營業時間的店家借我們參觀，開心地自言：「我最喜歡這樣的老房子了。」跟在她身後的我，卻不帶勁的回說：「我就在這樣的房子長大的啦！我家也有天井，這樣光線才能從中穿過下來。」

準確地說，我家位在彰化市鬧區小西巷的房子其實是分成新舊、前後兩部分。後段舊的部分維持著四合院的構造，前段則翻建成四樓的洋房。媽媽說我在舊屋子裡出生，但自我懂事以來，便住在前段的洋房二樓，除了拜拜，一大家子齊聚在四合院的大廳，我很少到後端去，總覺得那裡陰陰暗暗。

我家四合院的正中間是大廳，也是神明廳，廳堂中央供奉神佛，一旁則是祖先的龕位。廳堂靠牆兩側各擺放四把太師椅，左右兩旁牆上高懸歷代祖先的黑白遺像，沒有一個是我認得的。這些黑白遺照讓房子更添暮氣。大廳的左右兩廂分別是我大伯父和二伯父夫婦的房間，大伯父在陳稜路上開釣具店，經常住在店裡，只有偶爾回四合院舊房；二伯父則在洋房蓋好後，和其他的五個弟弟們搬到新樓去，因此舊房屋只剩住在左廂、我稱為「阿祖」的曾祖母，以及分房而居的祖母和祖父。

我從小時候，就一直覺得「阿祖」很老，她是我祖父父親，也就是我曾祖父的續弦。我出生時，曾祖父已過世，她一直和沒血緣關係的兒子，也就是我身為獨子的祖父以及祖父的七個兒子一起在大家庭中生活。

記憶中，「阿祖」都穿著黑色的對襟衫、黑色的寬鬆褲子，稀疏的頭髮往後挽著小髻，額頭纏著黑色頭布，頭布中的一顆小珠花，成為她身上唯一的亮點。「阿祖」背駝得很嚴重，加上裹著小腳，個子看來特別顯小。她鎮日守在大廳的門檻外，或坐在一把矮凳上，弄些針線活，或杵著柺杖，在自己漆黑的房間和灶腳之間走動。我從來沒看過祖父和她的互動，也沒看過她走到前面的新房屋。

因為年齡相差太多，我很少注意她的日常起居，只記得每次她親生的兩個女兒，也就是祖父同父異母的妹妹，我喚之為「姑婆」們回來看她時，她皺成一團的臉，露出嬰兒未長牙前的可愛笑容。

我對「阿祖」最感好奇的是她的小腳，她裹著白色腳布的小腳，套在一雙樸素的木頭跟黑布鞋，我不知她如何照顧它。（待續）