湯米的故事

二○○二年五月六日，《時代雜誌》（TIME）的封面故事以「自閉症的內在世界」（Inside the World of Autism）的斗大標題，報導美國一名五年級小學生湯米‧巴雷特（Tommy Barrett）的故事。

湯米喜歡數學和科學，電腦動畫設計得嚇嚇叫，是榮譽榜上的優秀學生。他和所有男孩一樣，鍾情於變形機器人，不同的是，他的身邊不可以沒有變形玩具，如果玩具不在身邊，他會假想自己是大卡車變成的機器人，沉浸在自導自演的機器人世界，完全不理會別人眼光，不管是在公共場所、校園裡或教室中。

表面看來，湯米充滿創造力，想像力豐富，但又不太對勁。三歲以前，湯米很愛說話，口才流利，卻總是自顧自地滔滔不絕，不理會對方的反應，眼睛也不願注視人。四歲時，湯米已學會閱讀，但很容易焦躁、注意力短暫，無法安靜地參加團體閱讀活動。

看著湯米種種的奇怪行為，父母心中愈來愈不安，決定帶孩子求診。醫師證實了父母的懷疑，湯米罹患輕微的自閉症，也就是亞斯伯格症。湯米的父母無法承受如此打擊，因為湯米的一對雙胞胎哥哥就是重度自閉兒，出生時看起來很一般，很早就開始牙牙學語，後來卻躲進自己的世界裡，漸漸失去說話能力，經常用奇怪而難聽的高亢吼叫來表達情緒。

湯米全家背負著自閉症的沉重陰影，不明白為何三個孩子都罹患自閉症，是教導方式不當？病毒感染？環境汙染中毒？還是家族基因遺傳的問題？自閉症可以治療嗎？會慢慢復原嗎？這樣的孩子怎麼撫養？長大後怎麼辦？……一連串的不確定性和疑問，深深困擾著湯米的父母親，相信這也是所有自閉症家庭共同的痛苦和疑惑。

「全美國有超過一百萬的自閉症患者，而且人數正在快速攀升。」雜誌的封面文案讓人驚心，也宣示了美國社會必須開始正視自閉症問題。

天寶的故事

一般人想到自閉症，腦海中總是浮現悲觀絕望的色彩。然而，媒體上也曾經出現過鼓舞人心的報導，例如，動物科學家天寶．葛蘭汀（Temple Grandin）博士。

天寶可以說是美國（甚至全世界）最知名的自閉症患者之一。她三歲時確診為自閉症，四歲才學會說話。青春時期的經驗是天寶感到恐怖的日子，她遭到同學的排擠和欺負，被嘲笑為「怪咖女孩」，常常感到莫名的焦慮，容易無預警的暴怒，偶有攻擊人的行為。她最怕在自助餐廳吃飯，層排的椅子推進和拉出的聲音、人們穿梭走動大聲說話的音浪，都會讓她敏銳的聽覺超出負荷，神經系統因過度刺激而痛苦不堪。

高中時，天寶幸運遇見一位自然科學老師。這位老師看見天寶的特殊才能，耐心引導她對科學產生強烈興趣，培養她日後在動物科學方面的職業專長。她不但取得博士學位，所設計的牲畜管理自動化設備，更被全球十幾個國家廣泛使用。

天寶是非常努力成長的自閉症患者，她對自己的情況有強烈的自覺意志，勇於克服人際關係發展上的障礙，努力學習愛與被愛的真諦，提醒自己待人要溫柔，靠著自修心理學相關書籍，她訓練自己去揣摩他人的情緒及言外之意。對自閉症患者來說，這是極為困難的過程。

天寶的成長過程，很幸運遇到願意幫助她的貴人，更重要的是，她得到母親和親友們的支持和肯定，沒有把她視為「不完整的孩子」，努力去了解她的先天缺陷，也看見她的天賦，提供她可以發揮特長的空間與資源，讓她從自閉症的小宇宙走向世界的舞台。

天寶很願意分享自己的故事。每次她去參加自閉症家庭聚會，總是引起熱烈掌聲，讓每位父母熱淚盈眶。她的現身說法，幫助了成千上萬的自閉症家庭，鼓舞他們勇敢走出陰霾，學習接納孩子的特異，跟孩子一起為未來而努力。

天寶的努力，拉近了一般人與自閉症患者之間的距離，讓我們了解自閉症患者的特殊行為和內心世界。她強調，不要因為自閉症的標籤，而低估孩子的潛力；自閉兒不論功能高低，只要接受正確的治療，都有可能培養出獨立生活的能力，活出有意義的人生。她也鼓勵自閉症患者別放棄自己，一定要不斷嘗試，不要讓「殘缺的心態」阻礙成長。

家有自閉兒，不代表全家就要陷入愁雲慘霧，與歡樂絕緣。父母會害怕、徬徨無助，這是正常的心路歷程，但就像天寶所說：「這個世界需要不同的思考。」我們不妨轉換心境，好好認識自閉症的世界，勇敢給孩子及自己一個全新的夢想，以正向的態度，探索孩子的潛力，配合孩子的獨特狀況，提供適當的鼓勵和幫助，與孩子一起走向充滿祝福的未來。

（本文摘自心靈工坊《星星小孩擁抱陽光》一書）