十月還有炙陽，在樹下讀起莫言去年往瑞典領取諾貝爾文學獎的紀錄。他描述旅程點滴，筆觸淡定溫柔，好像正跟街坊道家常，而自己也和他同住一條街似的，盡聊些彼此熟稔的家事，國事天下事就先放遠些。

命運本突梯，只能以天真的澄淨看歷史變遷、世間離合，世界級的文學桂冠賜給了這樣一個訴說成長故事的溫實作家，讓後生晚輩也覺得自己離桂冠並不遠。文學，不要想得太艱深，其實就是筆尖上的共鳴與悸動。

時光飛逝，今年接下莫言冕杖的是加拿大短篇小說家孟若。兩位大師的共同點是，從童年時代就愛聽故事、愛寫，從格子飛揚出無盡的想像與樂趣，令他們立志成為文青，規定每日寫稿字數，筆耕不輟，稿紙給了他們心靈的歸屬。

莫言得獎後，受訪邀約太瘋狂，有位記者居然在他北京住所守了十幾天，使他帶著孫女躲回高密，那個大片紅高粱生長的東北老家「圖清靜」。謙遜的大師，平實的作風，孟若也不例外，驚喜有一點，但也簡單說：「我沒有其他才能，我只認為，自己可能在寫作這件事上，或許可以成功。」

時光拉回五年前，住在倫敦的多麗絲·萊辛Doris Leasing 獲知自己得到諾貝爾獎的反應很經典。近九十歲的老太太顯然剛去買菜，坐計程車回家，看到家門口一整排攝影機，以為有人在拍電視劇。記者向前恭喜她得了諾貝爾，她的反應是，煩不煩啊，都已經講三十年了。「不是所有的獎都得了嗎？還要我怎樣？ 」記者說，也許您可以表示一下榮幸或喜悅啊，她就恭喜記者，因為記者比她更清楚應該說什麼。

從頭到尾，這位老太太就是一整個不耐煩，急著想提菜籃進家門。

諾貝爾獎是個舉世矚目的盛典，在金碧輝煌的斯德哥爾摩音樂廳，全世界向得獎人致敬。但隱在背後的，是大師們一派的平實與謙和──也很「凡人」。