就因為缺少私生活，中國人的個性裡有點粗俗……中國人老是詫異，外國人喜歡守那麼些不必要的祕密。──〈洋人看京戲及其他〉

將人的粗俗與人的缺少私生活聯繫在一起，是張愛玲的一個新發現吧？張愛玲的邏輯是可信的，原因何在呢？我們認為這裡的粗俗，指的是缺少涵養。而缺少涵養 ，也就是缺少對於自己與他人的尊重，往往強人所難，這時候，粗俗也就自然而然地產生了。

很多人不知道這一點，還以為缺少涵養往往是真誠的表現或豪放不羈。「事無不可對人言」就徹底否定了個人生活的私密性，並且還潛藏著一個道德判斷在內，與為人的好壞相關。一個人若想保有隱私，恐怕會遭到社會道德的批判，將你視為具有不可告人之祕的人，這麼一來，你若對自己的私密刻意保護，也就失去了道德的正當性，難免背負心懷不軌的惡名。

因此，為了避嫌，也為了用行動證明自己的道德純潔性，便得承擔敞開自己私密生活的社會壓力。結果是，人愈是沒有私密性，愈是變得粗俗；人愈是粗俗，愈是變得沒有私密性。

英國女作家吳爾芙（Virginia Woolf）的《自己的房間》（A Room of One's Own），談的是女性應當擁有屬於自己的生活空間，這樣才能有意義生存下去。可是對於所有的人來說，擁有自己的房間──一個屬於個人的私密空間，也是一個人得以尊嚴地生存著的必要之事。如果有一天，你的全部祕密都被攤開了，你難道不像在光天化日之下，被剝光光般難堪嗎？

守住私密，就是守住自己的精神、意義、尊嚴，或者說，就是守住自己的生命之根。私密是生命的意義。

（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）