假日，姐妹倆偷得半日閒，和事業忙碌的好友慧玲一起午茶，我來得較晚，餐廳已頻在催促客人最後點餐時間。匆忙坐下，囫圇吞棗，聽見氣定神閒的姐姐和慧玲的話題已轉到家中的植物了。

慧玲拿出手機，滑動相簿中她家院子種植的花草；有「綠手指」的姐姐也秀出她住家陽台的一小方花圃；素來不擅蒔花弄草的我，也找出一張雞蛋花的特寫，赧然的說：「你們看，這是我在別人家門口拍的。」一場午茶，因為小花小草的話題而欲罷不能。我們離開時，相約下個假日去欣賞慧玲家秋天的院子。

慧玲的家位在城市的一隅，邊間的四層洋樓，正好獨享了屋旁的一長條狀院子，她的先生在院子鋪上了南方松材質的戶外地板，我們光著腳走在院子，欣賞掛在篷架上的日日春或櫻花樹、蓮花、雞蛋花等，以及叫不出名字的各式盆栽，院落中還裝置造形獨特的木椅、木櫃、燭台以及一組藤編的戶外桌椅。

為了觀賞這些花草，我和姐姐在下午四點多到達，剛下過毛毛雨的天色顯得清朗，空氣中有一種微微的沁潤。我們坐下來喝茶時，我瞄到頭頂上的櫻花樹有鳥跳著，然後又看到一隻棕色的土狗不知從哪冒出來，跑到我們身旁，對著我們昂首搖尾。慧玲說牠是一隻流浪狗，在社區裡晃蕩，但每天晚上一定會回她家的院子睡覺。他們在院子的一角，幫牠釘了一個白色木頭的狗屋，男主人說原本消防隊已準備將牠捕捉，但社區的管理員說只要有人認養，牠就可免於被捕，於是他們幫牠戴上頸圈，表示牠已被認養，但牠仍不受拘束的自由來去。狗兒似乎感受到姐姐釋放的善意，在她的抓背和撫摸下，不一會兒竟四腳朝天、舒服地在院中瞌睡。

這是一個無所事事的下午，我們就坐在院中享受著微風輕拂，聽著鳥鳴，觀賞著姿態不一的植物；一面品嘗剛上市的柿子，直到天暗，然後點起燭光，在院中吃晚餐。

道別時，慧玲說她準備了一些小植物要讓我們帶回家，大約是十幾個小盆栽，小盆或種著單株的多肉植物，或種單棵觀葉植物。我捧著這些植物離開她家，穿過社區的巷道時，男主人突然指著路邊一大叢野草說：「這是枸杞葉，我們種的，完全沒農藥，要不要帶一些回去？」我不加思索地說：「好啊！」於是慧玲立即折回家拿剪刀，然後在夜色中蹲在路邊剪著枸杞葉。

他們夫妻陪我和姐姐步出社區，到大馬路口叫計程車。我們上了車，回頭向他們揮手時，我看到那隻流浪狗陪著他倆，一起站在馬路旁目送我們，那個畫面讓我的心裡起了一絲漣漪，那是有感於他們照顧這隻流浪狗的情義，也感於男主人所敘述的：「這隻狗非常客氣和節制，拿東西餵牠時，牠絕對小心地不碰到我們的手。」

我帶回他們家的土壤和十幾盆的小植物，不擅蒔花弄草的我，每天盡責的照顧它們；而努力成長的它們，也日日以盎然的生氣來面對我。我終於明白，我既得以泰瑞莎修女的「用大愛做小事」為座右銘，也可以從尋常的日子中去感受四時行焉中，大地、空氣、微風、陽光、水流，以及動植物向我們默默傳遞的微小的愛。