母愛這大題目,像一切大題目一樣,上面做了太多的濫調文章……其實有些感情是,如果時時把它戲劇化,就光剩下戲劇了;母愛尤其是。
──〈談跳舞〉
張愛玲對於提倡母愛,持保留意見。在她看來,提倡母愛可分為兩類:
一類是男人提倡母愛,張愛玲沒有說明這種提倡的意圖在哪裡。據我們看來,男人提倡母愛,是想渴望得到安慰,有時候也很狡黠,是想討好女人,讓女人得到安慰,以便心甘情願地為男人服務,因為女人得到了一個崇拜者,往往就乖乖地聽信崇拜者的。
一類是女人提倡母愛,因自己地位身分引不起男人注意,只有拿出母愛來壓迫,炫耀母親是天底下最偉大的職業,因為連最偉大的男人,也是母親所生,除了母親以外,再沒有偉大的人了。
張愛玲常常在文章中提到戲劇。她的所謂戲劇化,是指舞台上的表演是虛擬而不真實的。張愛玲將母愛的表現稱為戲劇化,是認為過分表現母愛,將虛化母愛,恰恰使得母愛喪失了。剩下的只是戲劇,指的就是剩下的即是不真實。
過分鼓吹什麼天然的母性、無微不至的關懷等等,可能是張愛玲所不喜歡的。張愛玲曾告訴讀者,父母離婚後的孩子未必不快樂,意在表明沒有母愛,孩子的生活也可以正常延續。
有人可能將張愛玲的此段評價與她對母親的回憶聯繫起來,以為這是張愛玲缺失母愛造成了她對母愛的輕慢,我們不這樣看。
張愛玲與自己的母親之間,雖然表面看來沒親密關係,但不要忘了,後來在談到母親時,她還是有些驕傲的,在《對照記》中說母親是「踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代,她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。」母親送她上學讀書,母親自己出洋、離婚、求獨立,對於張愛玲的成長,應該是有積極的影響。
張愛玲需要的母愛是實實在在的,那些寫在紙上、演在戲劇中的熱烈誇張、難免失真的母愛,恐怕是她不能接受,也不願承受。
張愛玲要母愛,也要獨立。
(摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》)