必也正名乎

麋鹿（Moose）是北美體積最大的一種鹿。看過公麋鹿的人，大概一輩子都不會把牠和別種鹿搞混，因為牠們的鹿角長相獨一無二，實在太特別了。別款鹿角都長成枝條狀，只有公麋鹿的角呈蒲扇狀，像一隻巨大手掌。

Moose（Alces alces），分布於北半球溫帶到副極地的針葉林與混和林區，從北美加拿大、阿拉斯加、西伯利亞、斯堪地那維亞半島均有其蹤跡。雖然長相容易辨識，譯名卻常令人混淆，因在歐亞大陸把Moose稱為「Elk」，中文譯為「麋鹿」，其實Elk一詞在美國是指另外一種「加拿大馬鹿」；中國則把Moose譯為「駝鹿」，因其肩高於臀，和駱駝有點像。

必也正名乎，台灣的科普翻譯，「麋鹿」多半指Alces alces，可能是Moose譯音較接近「麋」的關係吧。

對麋鹿有一種特別的感情，因為很多年前，我們曾在冰天雪地中，徒步尋找麋鹿蹤跡。

苔林踏雪尋麋

那是九月中旬的凜冽寒天，在阿拉斯加的迪納利國家公園，我們和好友蓋瑞約好一起去苔林找公麋鹿，清晨五點起床，六點天剛拂曉，就已深入泰克蘭尼卡河（Teklanika River）林裡。後來才知公園在早上八點因大雪而關門，我們成為最後一批留在園裡的人。

因前夜飄了整晚的雪，森林裡各種野生動物主人們，在潔淨雪地留下清晰足跡。古人踏雪尋梅，我們踏雪尋麋。從未在那般寂靜的銀白世界裡，悄聲穿梭林間，忍受零下低溫就為了找尋鹿影。蓋瑞經驗豐富，從足印模樣大小便能判斷是哪種動物；若是麋鹿的，腳印新不新鮮？約莫何時留下？都能推估大概。內行看門道，外行看熱鬧，至今都覺得他好厲害。

麋鹿肩高約一點五至兩公尺，體積最大的是阿拉斯加麋鹿，站立時可逾兩公尺，比人還高，鹿角可闊達一點八公尺。牠們腿長，低頭吃草頗費周章，因此愛吃針樅葉與柳灌（willow shrubs）嫩芽，多待在低海拔苔林區。成年麋鹿一天可吃下三十公斤樹葉，冬天以灌木和松果為食，或吃雪下的苔蘚和地衣。麋鹿也愛吃水草，常可在湖邊看到牠們，是能涉入水中覓食的唯一鹿種。

傾聽鹿角撞擊

公麋鹿可重達六百多公斤，行動卻敏捷，疾步時速逾三十公里，跑起來更超過五十五公里。加上麋鹿是獨行俠，穿梭林中有樹幹遮蔽，更難以發現。

我們一路搜尋蹄印，眼觀四面、耳聽八方，不時停下腳步，側耳傾聽林間深處。因公麋鹿在九至十月的求偶季節，會吼叫吸引母麋鹿注意，而為了爭取交配權，更會和情敵頂角交鬥，發出「喀、喀」的鹿角撞擊聲。

真要親自走過，才知其本事。牠們腿長不怕冰雪泥濘，走在茂密苔林裡根本不礙事，哪像我顧看前方，不慎一腳踩進沼澤，弄得鞋襪全濕。走了一天下來，整個人累癱不說，被冰水浸透的腳趾更是凍得快沒知覺。

麋鹿的天敵主要是狼、熊和人類。難怪我們在林中苦苦尋麋，前後瞥見五隻公鹿與一隻母鹿，但麋鹿一看到人，立刻轉身逃逸。

母子舐犢情深

當年居然用兩隻短腿追尋四隻長腳，現在想起來都覺不可思議。後來拍麋鹿，一旦發現蹤影，就遠遠坐下來等，讓牠們主動靠過來。公麋鹿真的很大一隻，當牠愈走愈近，仰之彌高，竟教人心裡發毛。

麋鹿通常不會主動攻擊人，但當受到威脅，尤其母鹿為了保護小鹿時，會用致命蹄踢對付蓄意侵犯者。據說當牠豎起耳朵頸毛緊盯著人，就是攻擊前兆，即使毫無惡意，也應立即撤離。

公麋鹿和母麋鹿過了交配季節，便分道揚鑣。公鹿的鹿角會掉落，以保存能量過冬；新的一對鹿角在春天重新生長，經三至五個月完全長好之後，外層鹿茸自行脫落；母麋鹿懷胎八月，於翌年春天生下一或兩隻小鹿，小鹿會待在母親身邊，直到秋天求偶季節。

雖然欣賞公麋鹿獨樹一幟的掌形鹿角，我卻更愛麋鹿母子舐犢情深的溫馨畫面。