不可思議的邂逅

第一次看到土撥鼠，是在加州內華達山脈。為了攀登美國本土最高峰─海拔四千四百二十一公尺的惠特尼峰（Mt. Whitney），紮營於三千六百六十公尺的最高營地。重裝走了一天下來，簡直累斃了，到了營地勉力搭好帳篷，就靠著石頭呆坐。

突然，眼角似乎有東西在動，雖然很累，仍忍不住好奇，把頭轉過去。一看，岩石旁不知從哪兒冒出一隻像貓大的棕色動物，兩眼直盯我看。「海拔這麼高，居然還有動物住在這裡？」

「啊，好可愛的土撥鼠！」聽旁人這麼說，才知眼前這位仁兄英文名叫Marmot。當時覺得很稀奇，因為以前爬台灣高山，好像從沒見過野生動物，唯有一次看到山羌，但山羌一發現我們，就嚇得一溜煙不見了。哪像眼前這位仁兄自動現身，不久更在我們面前的岩堆上竄來竄去，來去自如。

土撥鼠也叫旱獺，與松鼠、花栗鼠均屬於囓齒目松鼠科。後來查了書，得知在加州看到的是「黃腹土撥鼠」（Yellow-bellied Marmot），在洛磯山脈和內華達山脈均可見其蹤跡，且多半在海拔兩千公尺以上，難怪會和牠邂逅於三千多公尺的高山！

綽號「口哨豬」

土撥鼠顧名思義喜歡「撥土」，而高山上到處是岩石，牠們便在岩堆之下挖掘地穴居住，在二到三公頃的領域範圍，築上好幾個穴洞。這樣一來牠們的天敵，例如：野狼、土狼、狐狸甚或熊，就不容易找到牠們。

黃腹土撥鼠活動於日間，是雜食性動物，吃草、花葉、水果、昆蟲，還有鳥蛋。身長約半公尺，體重從一點六到五點二公斤不等。到了秋天，土撥鼠體溫會降至零度而進入冬眠，時間長達半年之久。冬眠前，是牠們最重的時候。牠們兩歲就能繁衍後代，可活十五年，通常一、二十隻住一處，一夫多妻過著群聚生活，一胎可生三到五個寶寶。

牠們還有特別的習性，就是一看到敵人，會立刻吹口哨警告附近所有鄰居，因而得了另一個有趣綽號叫「口哨豬」（Whistle Pig）。在惠特尼峰邂逅的那隻卻完全沒叫，後來在優山美地遇到的土撥鼠，也把我們當空氣，因為每天數百人來人往，牠們早已見怪不怪，對人不存戒心了。

遠在副極地的近親

體型較大的灰毛土撥鼠（Hoary Marmot），是黃腹土撥鼠的近親，分布於北美西北山區。多年前在阿拉斯加，好友蓋瑞曾帶我們一起去拍攝灰毛土撥鼠，爬上一段陡長的岩坡，來到他所說的「土撥鼠山谷」（Marmot Valley），那是一處人跡罕至的祕境，但見苔原坡上亂石錯落。

不久便聽到高亢的哨叫聲此起彼落，才知是「口哨豬」對我們這些不速之客發出尖聲警告，全面戒備。聽得我很不好意思，好像驚擾了主人似的。

灰毛土撥鼠喜歡住在多岩石的草坡。因其毛色與岩塊相近，但見牠們一遇任何可疑情況，便在原地一動不動，假裝成石頭想矇混過關。若覺得騙不過敵人耳目，倏地轉身竄進岩穴，稍後又從別的洞口探頭察看敵情。

我覺得這種灰毛的土撥鼠似乎更可愛，一來毛色淺，較上相；二來牠們兩歲結婚生子後，夫妻便成為固定伴侶，而非像黃腹土撥鼠一夫多妻，不但全家大小都住在一起，彼此還會用嘴碰嘴來親暱招呼，我們便曾看到這種溫馨畫面，相當令人動容。

出洞日 宣告春信

美國土撥鼠有四種，分布於美西的包括黃腹、灰毛、奧林匹克土撥鼠（Olympic Marmot）；美東的東土撥鼠（Eastern Marmot）英文俗稱groundhog，每年二月二日美國傳統的土撥鼠日就稱為Groundhog Day。在賓州的旁蘇托尼（Punxsutawney）小鎮，每年會舉行土撥鼠節，自一八八七年以來，一代接一代的土撥鼠「菲爾」（Phil）擔任春天預報員。

據傳說，冬眠甦醒的土撥鼠從洞穴冒出時，如果天晴看得到牠的影子，表示冬天會延續六周；如果多雲看不見影子，那麼春天即將來臨。今年三月二十四日報載一則新聞：「預測春天到來失準，土撥鼠遭起訴求刑」，藉著菲爾預報不準來凸顯氣溫議題，非常有趣。美國著名登山品牌Marmot成立於一九七四年，便以土撥鼠英文為名，迄今近四十年歷史。現下終於恍然，原來美西的土撥鼠多生活於高冷山區，和登山者均具有強韌生命力。因此，有高山的地方就有Marmot，可謂一語雙關。