來到大沼澤

為了目睹傳說中的美洲蛇鵜（Anhinga），我們千里迢迢地飛到美國東南佛羅里達州，再驅車直下最南端的大沼澤國家公園（Everglades National Park）。這國家公園有一條著名的「蛇鵜步道」（Anhinga Trail），位於公園東邊的泰勒河沼（Taylor Slough），此河沼區是佛羅里達南部第一塊被圈護起來的溼地，自一九一六年迄今，保護了將近一世紀，難怪步道旁的水鳥們都不太怕人，旁若無人地悠哉覓食。

朝陽初露，濃霧逐漸消散，四周景物愈見清晰，池水映著粼粼金色波光。不需望遠鏡，我一眼瞥見對岸枝椏間，棲著一隻形狀奇特的鳥，伸著細長脖頸，拖著長尾巴，高舉寬大的雙翅，迎著陽光晾曬全身羽翼，一身黑亮光澤。

「啊，真的有Anhinga，是蛇鵜耶！」我輕聲驚叫。此鳥分布於佛州和南部墨西哥灣沿岸，在北美其他地方從沒見過，首次邂逅特別令人開心雀躍。

如迷你潛艇

往前沒幾步，即發現近處沼池就有一隻蛇鵜正在「潛泳」──從頭到腳都在水面下。池水清澈見底，映著牠優美的泳姿，我從沒這麼近距離看到「整隻鳥」在水中游泳，立刻被牠吸引，靜佇觀察。

牠全身羽翼在水裡輕輕漂散開來，身長不到一公尺，背羽披覆著黑底白飾的繁複斑紋，像輕盈遊走的水中幽靈。不像一般水鴨「坐浮」水面，找食物時，便倒栽蔥「頭下腳上」露出屁股和腳丫子，也不像潛鳥般「全身」潛藏入水；蛇鵜的最大與眾不同之處，是牠能夠「半浮半潛」──像潛水艇那樣，只把頭頸伸出水面探望，身子卻仍能完全浸泡水中。

見牠探頭張望，我注意到此鳥眼睛是紅色的，看來有些詭異，細細S型脖頸如蛇身般彎柔，鮮黃尖喙有如鷺鳥般細長而鋒利。牠在水中浮潛時，濕透的羽毛緊貼，以致頭頸顯得特別細長，乍看之下真像水蛇，難怪又被稱為「蛇鳥」（snake-bird）。

劍客展絕技

正尋思間，牠倏地潛入水裡，沒了蹤影。

一會兒功夫，如蛇般的頭頸又露出水面，黃色尖喙已刺戳一魚。赫，一劍將魚刺穿，好不厲害！但，尖喙當成魚叉，這樣豈非無法「張口」，接下來，又該怎麼吃魚呢？

我更好奇了。但見牠尖喙朝上，抬頭輕輕一抖，將魚甩上半空。魚墜下，從容張口叼住。柔軟的脖頸似乎比蛇身更加靈巧。將魚叼住，應該就能吃了吧？不，因為魚身橫堵住嘴，太大尾仍無法吞嚥。

劍客自有妙計，再次抖動脖頸，將魚往上輕拋，魚在半空轉個身，墜下，叼住。再輕拋，魚又轉身。輕拋三五回，每次都調整魚頭方向。直到魚頭正對著咽喉，一仰頸，便將整尾魚咕嚕吞入喉間。動作乾淨俐落，神乎其技，拋魚的距離與力道都拿捏得恰到好處，看得我瞠目結舌，忍不住「哇！」發出驚嘆，幾乎想拍手鼓掌了。

蛇鵜另一特點是，上岸後需展翅晾曬，因其特殊的羽毛構造──內層羽毛為綿軟的白羽，具保溫作用；外部羽毛則透水性佳，可增加比重、減少浮力，這是牠們為什麼能在水中隨意浮沉的原因。

雙親共育雛

全世界有四種蛇鵜，分布於熱帶和亞熱帶地區。美洲蛇鵜學名Anhinga anhinga，身長八十至九十八公分，雙翅展開達一點一公尺，四趾有蹼相連。公鳥通體黑色，雙翼有美麗白色花紋；母鳥頭頸及胸部呈棕褐。牠們多捉淡水魚吃，也吃爬蟲類、兩棲類、昆蟲和甲殼動物。

蛇鵜是一夫一妻制，夫妻合築愛巢，在枝幹間架著細枝、鋪上樹葉，地點通常靠近水邊，以方便捕魚育雛。母鳥在一至三天內，分別產下二到六個蛋。孵蛋期二十五至三十天，幼雛孵出時間並不同步，由雙親共同擔起孵化養育責任，一年只生養一窩。

後來在公園北邊的鯊魚谷，我們很幸運目睹一對成鳥育雛的景象。親鳥輪流下水捕魚，回巢後的餵食方式，是讓幼雛將整個頭伸進親鳥脖頸中取食，再度令人歎為觀止。而且濕淋淋的翅膀要曬上老半天，沒多久又得下水捕魚，實在不是普通辛苦啊。