一輛小推車，去不了天涯，到不了海角，就棲在辦公大樓背後的巷子裡，歲歲月月朝朝暮暮，賣山東赤肉蒸餃。一把遮天蓋地大傘，庇蔭這輛小推車。傘面一瓣紅，一瓣黃，一瓣藍，原是繽紛的，然而年湮代遠，用得褪色了，泛了白，如今淡得像往事。

更大一把火傘罩在上頭。八月已盡，日子還是這樣沒完沒了地熱，世人都在等待一場清涼雨降臨，以便成秋。悶極了，那師傅自臀後褲袋摸出一條格紋手帕擦擦汗，一邊與守候蒸餃出籠的客人閒話。這天剛巧趕著生意興隆，蒸好的餃子都賣完了，幾個客人也耐煩，立在一旁忠心耿耿地盼，若非饕家，就是老主顧了。

我經過，也來買一份赤肉蒸餃。我喜歡這師傅的手藝，白皮紅餡子，鼓蓬蓬捏成一朵一朵火燒雲似的元寶；咬開，那鄭重的燙與辣，在舌上刺繡。

師傅笑道：「再不下雨不行了噢！」

客人附和道：「就是呀！天氣熱得像蒸籠。像老闆你這些蒸籠。」

師傅謙虛道：「噯！我這破蒸籠不盛氣噢！」

客人道：「氣象報告說颱風要來了──是個輕颱。」

師傅道：「下一點雨，日子好過一點哎！雨總不能不下來。」

這師傅曬得黝黑，濃眉大眼，唇上蓄著鬍渣，不抬頭也有抬頭紋。整個人十分清臞，一件襯衫也給穿成了寬袍大袖，袖子雖然捋起來了，手臂太瘦的緣故，總是不貼身，隨時要滑下來；滑下來了，倒是兩袖清風模樣。

數十載如一日，這師傅孜孜矻矻賣著，在這方圓也賣出名了。所謂出名，倒也並非怎樣近悅遠來，人龍盤繞，不過是居民晨昏往返，都見得他，都識得他。或多或少也吃過蒸餃。一個老翁日日來買，定時定量，服藥似的。學童課後補習前，嘴饞，正好可當點心。誤餐的業務員，放眼周圍餐館都午歇，只這小攤暫可做他縱橫職場的糧餉。一籠十錠蒸餃，白花花，他養客人，客人養他，也是一種互利共生。世道怎樣苦熱，牡丹都可以枯，棋局都可以輸，髮絲都可以禿；而人總不能不果腹。

有時候也遇見師傅在包餃子。口罩遮面，教人看不出眉目神情，因而顯得肅穆，只見他雙手伶俐捉麵皮掂肉餡，化零為整紮紮好，機器似的規律，諸般比例與步驟都記憶在指尖。這是他日復一日的小規模的創造，掌心輕輕琢磨一枚色香味，尚未生光，等待生光。清簡的小攤子，擱三隻調味瓶：醬油，香油，醋；一缽辣椒醬油；一捲塑膠袋；蒸籠層層疊疊蓋成雷峰塔。擺設再無長物，彷彿只消一瞅，便能洞悉他的生活的全貌。

當然，我們都聽過這樣的故事：退居幕後的董事長，不愁吃穿用度，餘暇優渥，便出來駕計程車解悶兒。又或，貧寒的王子，獻上五年僅開一回的玫瑰與善歌的夜鶯，仍舊無法令公主垂青，為一親芳澤，遂微服入宮擔任豬倌。烹製蒸餃的販夫未必沒有大來頭。然而，憑空替人設想故事到底是不妥的，因為真實人生永遠比曲折更曲折，比戲劇更戲劇化。

蒸餃出籠，師傅一一裝袋。

日子在裊裊炊煙中消散。

氣象報告的衛星雲圖裡，颱風繚轉像海藍尼龍桌巾上一抔白麵粉，厚，又柔。播報員向電視機前的觀眾解析著，警戒著，雙手在那滾滾風雲上這裡一比畫，那裡一比畫，幾度迴旋往復，熟極而流的架勢，很像賣赤肉蒸餃的師傅在和麵團了。

戶外正滂沱，然而我必須上郵局去寄一封信。途經騎樓的鐵鏽排水管，苔痕溼綠，白花花的雨水源源沖出來，奔出來，跑成一隻一隻毛茸茸的白軟貓咪，在人的腳邊親熱。

出得郵局，遠遠我望見彼端那頂虹彩大傘，今日也開張著──今日應當沒有幾個客人吧？可是雨太大太大，我走不到那裡去。