已經九十高齡的媽媽，至今牙齒還十分健康；除了有兩顆活動假牙外，其他牙齒不僅都是真的，而且連蛀牙都不多，吃起東西來幾乎什麼都難不倒她。

比起媽媽，我這個做女兒的可就慚愧了。從小我就是牙科的常客，不知看過多少牙醫師。蛀牙補了又補，假牙也裝了好幾顆，甚至還罹患過牙周病。

有一陣子，替我看牙的醫師老是叫我：「嘴巴張大一點。」結果，嘴巴張大再張大，造成了我下巴脫臼，不幸的是，還成了習慣性脫臼，只要打個呵欠或嘴張得稍大，下巴就立刻掉下來，真是苦不堪言。有一回，晚上搭車北上，下巴竟然在車上脫臼，撐了老半天到台北，總算趕在診所關門前找到醫師，才沒痛苦一整夜。

不過，看牙的回憶也不全是難過的。小時候，每次拔牙，疼愛我的爸爸都會在離開診所後，帶我去台中一家著名的江浙菜館，吃一碗我最愛的蝦腰麵打牙祭 。那剝得小小的河蝦仁加上軟硬恰到好處的腰花，可是我的最愛。如今，拔牙的疼痛已不再記得，倒是飽啖那蝦腰麵的快樂怎麼也難忘。

除了小時候的拔牙經驗，成人以後，我也有幾次特殊的拔牙經驗。

一次是拔智齒。可能是因為牙齒長歪了，那次的智齒不僅花了很長的時間才弄好，而且拔完後好幾個小時還痛得要命。

為了轉移我的注意力，當時的男朋友還好心請我去看電影。沒想到牙痛到連電影演的是什麼，我都無心注意，倒是他幫我買了一個冰淇淋，讓我感激涕零，因為稍稍緩解了我的牙疼。

那次的慘痛經驗，倒也沒讓我就此害怕牙醫。當了母親以後，我又拔了一次智齒，而且是一口氣連拔三顆，還為了拔牙在醫院住了一夜！

那一次，替我拔牙的是某教學醫院口腔外科的一位著名教授醫師，我當然是因為信任他，才同意一次拔這麼多顆，卻沒想到我成了他的活教材──拔牙時，有一大群實習醫師圍著我上課。還好，那次雖然是連拔三顆，可一點也不痛，連住院好像都有些多餘。

昨天，我又上牙科就診了，忍不住問牙醫師：「我媽媽牙齒好得很，我卻一口爛牙，是不是表示我完全沒遺傳到我媽的好牙齒？」他笑我：「這不是遺傳的問題，應該是妳以前沒有好好保養的關係吧？」想想媽媽刷一次牙起碼十分鐘，我小時候卻是牙刷入口沒幾下就刷好了。唉，醫師說的還真是沒錯！

（本專欄每周二見報）