我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有──所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒華格納的疏狂，可是他們不會原諒我。──〈天才夢〉

這是愛玲〈天才夢〉的開頭，這一寫，可謂出手不凡，抒寫真性情，記載真實的成長經歷，將自己的個性與真正才能展露無遺。

從以下的文字，張愛玲帶我們進入了她的生活世界：一方面，她在學習上極有才能，三歲背唐詩，七歲寫小說，九歲就躊躇自己的終身職業到底是選美術還是音樂，多方面的訓練，使她對於色彩、音符、字眼極為敏感，這奠定了日後創作上華美風格的基礎；另一方面，她在日常生活上卻是一個低能兒，怕見客，不會削蘋果、不會補襪子、不會記路，「總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物」。

但其實，張愛玲不會的只是物質生活的瑣碎，她在精神的活動上，卻又是超常地活潑：「我懂得怎麼看『七月巧雲』，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅……」

由此可以推測，張愛玲的精神世界不是外向的，而是內斂的；不是功利的，而是審美的；不是習慣的，而是超常的，這一切正好使她具備了一個作家所需要的氣質與才能，能夠體會別人體會不到的事物的精妙，寫出深深地烙有自己個性印痕的文章來。

而華格納的疏狂是什麼？我想，張愛玲指的大概就是他的恃才傲物、放蕩不羈吧！

華格納曾發表過蔑視世界的著名演說：「我是一個特別的人，我的神經極度敏感，我一定要有美、輝煌的光亮！這個世界欠我所要的！我不能像你的大師巴哈一樣過小鎮風琴師的可悲日子！如果我認為值得擁有一點自己喜歡的奢侈，這驚人嗎？實在令我費解，我是一個可以給這個世界和千萬人這麼多享受的人啊！」

華格納（Wilhelm Richard Wagne）是德國著名作曲家，自幼喪父，但繼父是演員兼作家，從小培養了他對戲劇的興趣，這為華格納的成功奠定了基礎；而張愛玲有的卻是後母，給她的只是痛苦的記憶及對生母更深的眷戀。

華格納天生聰慧，愛好廣泛，文學、詩歌戲劇和歷史是他鑽研的領域，尤其是在研究莎士比亞、歌德和席勒時下工夫，並翻譯了多部歌劇。十四歲時他就模仿《哈姆雷特》和《李爾王》開始創作悲劇，並自詡將成為詩人。

這與張愛玲早在十六、七歲時創作小說〈霸王別姬〉有異曲同工之妙，〈霸王別姬〉寫的是歷史題材，也有模仿的痕跡，亦是悲劇。可見張愛玲與華格納一樣，都是以悲劇的創作方式開始自己的藝術之路。

頗像張愛玲所說的，世人原諒了華格納，至少在中國是如此。但中國人未必原諒了張愛玲，這與她的預言相近。張愛玲的命運不濟，生在一個動盪的時代裡，又錯嫁了一個郎君，而且思想意識又是那般地固執，至今還背負著一些罵名。

原諒張愛玲的某些輕率、少時不懂時事的艱難吧！她收穫的藝術是永恆的，我們為什麼不接受呢？

（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）