二○一二年九月九日是我兒子韋思禮的九歲生日。他的生日願望是：和海豚一起游泳。

我答應我的三個孩子，他們可在這一年的夏天任選一個地方，我會帶他們去玩。我希望與他們共度歡樂時光之時，在他們心中灑下記憶的種子，讓這些種子在他們的未來萌芽、開花。

這不只是給他們的禮物——也是給我自己的。

七月，我和我女兒瑪莉娜去紐約旅行。八月，我們全家去佛羅里達西岸的薩尼貝爾島玩了一個禮拜——這則是我十一歲的兒子奧伯瑞的心願。

這幾次旅行其實只是我計畫的一部分：這一年，我下定決心要快樂過活。於是，我在這一年和我生命中最重要的七個人完成七趟旅行。我去了育空、匈牙利，也去了巴哈馬、塞浦路斯。

這一年，我不只走訪天涯海角，也在我內心深處探索：我在剪貼簿貼上我這一生珍藏的相片、寫下我的感觸，還在自家後院，用棕櫚葉當屋頂蓋了座棚屋，創造了一個舒適的小天地。我常坐在那裡召喚回憶，或是與朋友相聚。

上路後，我發覺這些旅程要比我夢想的要來得完美。

韋思禮的願望是最簡單的，這也是我最後一次出門遊玩。我們開自家的小休旅車，從家裡出發，三個小時後，即抵達南佛羅里達奧蘭多的探索灣。

車行過佛羅里達中部單調的沼澤區，我妹妹史蒂芬妮還興高采烈地說：「這一路風景好美。」

探索灣主題樂園中有一個巨大的人工瀉湖，除了沙灘那邊，其他則由岩石環繞。園區枝葉茂密，青嫩翠綠，當中有著一棵棵高聳挺拔的棕櫚樹。在我眼中，棕櫚樹的葉子就像綠色煙火，預示即將來到的歡樂時光。

天空飄起了濛濛細雨。我們站在沙灘上，盯著瀉湖另一端的遊戲區，看海豚的鰭劃過水面。

「哪一隻是我們的？」韋思禮問：「哪一隻是我們的？」

一位海豚訓練師來帶我們。一隻灰撲撲的巨獸冷不防在我們眼前冒出來：牠有張平滑的灰色臉龐，加上亮晶晶的黑眼珠和長長的吻部，嘴角微微上揚，好像在微笑。牠上上下下擺動瓶狀的鼻子，告訴我們：「快來跟我一起玩吧！」

韋思禮簡直樂瘋了，不禁胡言亂語，跳來跳去。他興奮到不知所措，雙腳像黏在地上一樣。他留著金色長髮，身穿潛水衣，一雙眼睛湛藍、清澈——我想起自己少女時期迷戀的衝浪男孩。

兒子，生日快樂！

奧伯瑞和瑪莉娜站在他旁邊，也是一副欣喜欲狂的模樣。

「我們是不是應該把牠圍起來？」瑪莉娜說。接著，海豚靠近她，她取笑牠的噴水孔。瑪莉娜快十五歲了，思想有時像小孩，有時則像大人。

我們在訓練師的引導下與海豚接觸。海豚叫辛蒂。辛蒂慢慢游過我們身邊，讓我們撫摸牠那咕溜咕溜的身軀。牠好龐大，身長二．六公尺，重達二百二十七公斤，肌肉像岩石一樣堅實。

「摸起來怎麼樣？」訓練師問我們。

我老公約翰開玩笑說：「像Coach包。」

韋思禮叫道：「我好愛辛蒂！」

辛蒂已經四十多歲了。我問，牠生了海豚寶寶嗎？

「辛蒂工作忙碌，所以沒生。」

我幹了一輩子的記者，也是工作繁忙的職業婦女，但我有小孩。我和我的孩子站在及腰的水中，撫摸一隻奇妙的水中生物。

訓練師要我們舉起手來，就像要收釣線一樣，辛蒂看了，就會發出快樂的聲音。

韋思禮驚訝得下巴快掉下來。「我好愛辛蒂！」他說。

韋思禮在訓練師的幫助下抓住辛蒂的背鰭，把身體放平，跟牠一起游泳。辛蒂就這樣把我們帶過去。孩子先，然後是史蒂芬妮和約翰。

輪到我的時候，我說：「我不用了。韋思禮代替我就好了。」畢竟今天是他的生日，這個小壽星盡興最重要。每次辛蒂與他擦身而過，他就一臉驚奇。

我們那天照了很多相片。韋思禮、奧伯瑞和瑪莉娜都照了不少，還有我們一家站在雨中沙灘相擁、微笑的照片。

我很愛這張：約翰在水中抱著我，讓我可以親吻辛蒂。

那一刻，我想的只是眼前這隻溫柔的巨獸，牠那瓶鼻吻起來滑滑、冰冰的。此記憶已成永恆。

日後，我每次看到這張照片，總想到每天把我抱起來的那個溫柔的巨人。我也想到我的孩子——他們的快樂豐富了我的人生。我還想到不時逗我開懷大笑的妹妹和友人。

我想到韋思禮。我大概無緣和他共度十歲生日了。

我不能走，因此家人用輪椅把我推到瀉湖邊。

我不能站，在水中也一樣，約翰只好把我從輪椅上抱到水中。他得一直抱著 我，我才不會沉下去。

我不能拿叉子或湯匙吃飯，也不能抱我的孩子。我的肌肉漸漸死去，永遠動彈不得。我連舌頭都動不了，不能清晰地說出：「我愛你。」

我很快就要死了。這是無可改變的事實。

但我今天還活著。

我每次看到自己親吻海豚那張照片，我沒落淚，也沒為我失去的一切悲傷，反之，我因陶醉在快樂的回憶之中，不由得露出微笑。

坐在輪椅上的我，接著使盡氣力，低頭，親吻照片上的約翰。——《告別之前》作者序‧天下文化出版