兒子六歲生日了。買了一把S SIZE的吉他給他當禮物。在加州燦爛的陽光下，我看到孩子快樂地跳躍著，像是看到了我自己童年的夢想……

孩子患有先天性心臟病，出生第三天就住進新生兒加護病房，一連串的就醫與焦慮，交雜著擔憂、煎熬、日復一日。

有孩子，是幸福的，生命是厚的，就算是無止盡的眼淚與辛勞，也一概無悔，就算一時的崩潰痛哭，也旋即再擁抱起孩子，繼續往前走。就像在就醫的那些日子裡，看盡各式各樣的病童與父母親們，他們抱著腦性麻痺的孩子、抱著畸形弱智的孩子、抱著即將離去的孩子，他們疲憊的臉上沒有哭過的痕跡，只有擁抱著天使的笑容。

但隨著孩子成長，工作忙碌、生活壓力，衝突便慢慢地展開。我的孩子，有種強大的活動力，跟過度保護下的驕縱。我開始管束、責罵，在一次怒不可抑的痛罵中，孩子被我的憤怒嚇到尿失禁。看他緊緊抓著褲子，啜泣驚恐地看著我。我嚇了好大一跳，好想立刻去擁抱他，但很快地，又被身為父親的制約與憤怒取代。

那段時間，我和孩子之間產生了疏離，孩子看我時的眼神往往充滿恐懼。是的，我達到目的了，我的孩子怕我了。只要我出聲喝止，一定立收管束功效。但是，我開始失去我的孩子，他不再跟我睡，哭泣時不再需要我的擁抱，永遠離我遠遠地。

在工作瀕臨崩潰的那段時間，妻子一直提醒我，我在移植我母親的嚴厲，也複製了我父親和我的距離。舅舅甚至提醒我：不要把記憶與痛苦延續到下一代身上，到我們這一代就好。

我開始試著以孩子可以理解的方法溝通、討論，希望能找到我要的結果。接下來的日子，我必須很努力，因為傷痕是很不容易修復的，而生活中的情緒與壓力，也是需要調適的，因為不能將這些，加到與孩子的相處中。

我的孩子，他有一種本領，可以永遠很High，可以唱歌唱一整天。那天在家裡，看著從起床開始唱唱跳跳，到黃昏都沒停止High的孩子，我很擔心，轉頭問妻子，怎麼辦？是不是要帶他去看醫師？他這樣從早跳到晚是不是有病？然後，我妻子看著我，很不解地說：什麼時候，快樂也成了一種病？我霎時如遭雷擊，原來，是我們先忘記快樂的本能。

歲月是生命循環的一種行為，我的孩子已經和我的記憶重疊了。我可以追溯得到，最早最早的記憶，已經和我的孩子現在的年紀一樣了。一樣在這間屋子裡，一樣是蔡導演的兒子，一樣有很疼他的阿嬤，只是阿嬤變成我媽，而蔡導演已經變成我了。

在孩子身上，我看到自己，也發現了我父親。我站在這個時間的中線點，看著過去所有的歲月，想著未來即將發生的人生，我擁抱著孩子，像是實現了孩提時從沒實現的溫柔。

也像是明白了，我和我父親的距離，是只剩一步就可以跨過的鴻溝。二○○六年，在加州燦爛的陽光下，我看著孩子快樂地跳躍著。我的孩子六歲，我開始學當父親的第六年，也是我當別人的孩子的第三十九年。

（本文將於十二月號《講義》雜誌刊出）