文／錢塘江

闇夜，城市喧囂彷彿被按下暫停鍵，只剩街角幾抹車燈剪影。時間在萬籟中，款款而行。擰開檯燈，一圈澄黃光暈落下，輕輕罩住一方書桌。一段幾乎被遺忘的畫面，忽然在心底清晰起來。

於是，我起身，從書架深處翻找安房直子的作品。觸碰書卷的瞬間，童年的回憶像被施了縮小魔咒，一頭栽進了那塊《手絹上的花田》。

那是一個可以被折疊、被收藏的世界。小花田藏在手絹裡，小人兒釀著菊花酒，輕聲喚著：「出來吧，出來吧，釀菊花酒的小人兒……」就在那聲聲召喚的餘韻裡，一陣清冽的風掠過天空。一群大雁排成隊形，帶著一個騎在鵝背上的孩子，飛越湖泊與國境。這些故事其實來自不同的書頁，一端通往手絹深處的花田，彼端伸向無垠的遠方，卻在童年的想像裡連成一條既能縮小也能飛行的路。童年的我，就在這條路上反覆流連。

然而歲月，如同安房直子筆下清晨的第一趟電車。咕咚咕咚地駛過鐵橋，穿入樹林，橫跨原野；不知何時，竟將我連同那節車廂，一起帶入幽暗狹小的洞穴。再睜開眼時，我已置身成人世界。踏入教學與研究後，文字逐漸化為沉重的鉛塊，書寫變得嚴謹而冷冽。

就在被象牙塔重重圍困的日子裡，我推開了「閱讀寫作協會」的大門。古典小學堂的溫潤，文學講座的廣袤，山水讀書會的快意，這些課程成為一處奇妙的轉折點。讓一個滿腦學術格式的研究者，重新撞見童話的入口。最玄妙的，是某次會員大會的抽獎，我按號碼索驥，竟意外獲得《騎鵝歷險記》。

這不只是巧合，更像某種召喚。當年那個在花田聽見「出來吧」的孩子，如今被領頭雁「阿卡」的飛行再次喚回。這一次，不是我走向書，而是書穿越人群，找到我。後來我才發現，重新譯寫「騎鵝」奇遇的養慧老師，竟與我同組。我們像在同座文學森林裡各自採集，卻在此刻相遇。

然而，從閱讀走向寫作，仍隔著一道高牆。那是在星巴克，空氣瀰漫焦糖瑪奇朵的甜膩與磨豆機的低鳴。班導詠黛老師坐在對面，靜靜看著我那些帶著防衛的初稿，輕聲說：「試著用直覺寫家族故事。」那一刻，我開始單純寫下腦海盤旋的畫面，於是寫成〈發條鳥〉。當它刊登報紙副刊時，我撤去內心的防線，讓書寫回到自身。

閱讀與書寫，從不沿直線行走，而是在反覆折返中抵達。手絹裡的花田、天空中的鵝群，那些零散的片段，靜靜等待，終於拼合。因為我知道，有些書，會等人長大；有些人，終會在書中尋回自己。而當我再次翻開書頁時，那條既能縮小、也能飛行的路，仍在靜靜延伸著。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）