以「立足台灣文學，放眼華文世界」自我定位的《文訊》，今年七月就滿三十歲了。起心動念創辦一份雜誌並不難，但要呵護維持一份報導藝文訊息、蒐集文學史料、彙整研究資源的雜誌，在商業掛帥的台灣，豈是「艱難」兩字可以盡表？是什麼樣的團隊，竟能在這三十年間，用相同的熱情、更多的努力，來面對不同的逆境、遞減的資源？《文訊》做到了，而且是逐步憑著自己的力量做到了。

無需諱言，《文訊》的創辦與彼時黨國體制中負責「文化工作」的文工會關係密切。文工會可算是文化界的「小警總」，對民間或官方傳媒一向控管甚深，卻先於一九八二年設立「文藝資料研究及服務中心」，並於隔年七月開始發行《文訊》雜誌。我常戲稱《文訊》與《中央日報‧中央副刊》，兩者都是中國國民黨送給台灣人民最好的禮物——至少在文學愛好者心中，國民黨居然陰錯陽差留下了一點可供稱道的建樹。只不過「成也黨國，敗也黨國」，二○○三年一月二日，國民黨文傳會（由原來的文工會改制）通知《文訊》將不再提供經費，僅預留一個月時間收拾打烊。這當然與總統選戰大敗、文宣效果不彰有關，對《文訊》團隊及關心它的讀者更是一種羞辱——原來整整二十年的努力與積累，不過是被黨國大老們當作隨手可拋的文宣工具！

台灣文學界「7-」

這不是《文訊》第一回被「始亂終棄」。囿於預算及政策，一九九七年七月起《文訊》曾被迫變成國民黨《中央月刊》的別冊，「當黨同在一起」整整一年才又恢復獨立出刊。但二○○三年這次，是徹底成為棄婦了，「黑夜與蚊蟲聯步徐來，／越此短牆之角，／狂呼在我清白之耳後」（引李金髮詩句）。所幸還是有二三位政治人物耳聞藝文界怒吼，畏懼新聞鬧大影響形象，倡議成立頭銜響亮的「財團法人台灣文學發展基金會」，讓《文訊》繼續經營下去。媒體報導鋒頭一過，奶水枯竭的國民黨馬上停止捐助。

《文訊》被迫一夜長大，獨立求生，終於擺脫過往在文化領域的機關刊物惡名。動盪環境下一晃十年，今日《文訊》不但「倖存」，還「擴張」為擁有一份月刊、一處文藝資料中心及一館文學森林的「企業」了。既是企業經營，就要有自給自足的心理準備。平日接案子、找經費、辦活動已經夠忙，文藝資料中心的維護更是所費不貲。整個團隊堪稱是台灣文學界「7-」服務楷模，海內外文友間流傳：「問《文訊》就知道了」，絕非虛言。

文化圈共同體意識

三十年辛苦不尋常，《文訊》精實團隊為了文學的作者、讀者、蒐藏者設計了三場活動，既為自己慶生，也替台灣文壇留下紀錄。三場活動分別是「文訊三十年封面展」、「作家珍藏書畫募款展覽暨拍賣會」及「世代文青論壇接力賽」，都在七月齊放煙火，氣勢驚人。

封面展一次秀出三百多幀《文訊》歷來各期封面，參觀群眾可以透過專題製作、人物採訪、單元設計等方式，了解台灣這三十年來文學更迭的風景與趨勢。作家珍藏書畫拍賣會則於七月二十日登場，吸引數百名藝術愛好者到華山文創園區競標。

由一百七十位作家捐出兩百八十五件書畫文物的義賣，共為《文訊》募得兩千一百萬元台幣，做為日後經營文藝資料中心的經費。其中拍賣價最高的，是畢璞捐出的十三幅豐子愷替《宇宙風》所繪插畫，以三百六十萬元落槌。這類型的義賣會不僅首開台灣文壇先例，在華文地區都稱得上相當罕見。無怪乎二○一三年香港書展「年度作家」，上海出生、香港長大、在台灣居住過六年、目前定居北京的陳冠中說，這場拍賣會呈現「台灣的文化圈有共同體的意識，令人欽佩。」

百位世代文青論壇

我有幸受邀參與的，是《文訊》動員了一百位作家的十場「世代文青論壇」。

論壇採取「文學肥皂箱」形式，讓主講者不受傳統座談及演講限制，不設主題，暢所欲言。主辦單位還特別製作了一根接力棒，讓主講者能一棒傳過一棒，象徵文學能量的持續綻放及薪火相傳。

雖然中間有颱風亂入攪局，但從七月二日到十八日的十場論壇，依然匯集了老中青三代文學人，從年屆九十的「小太陽」林良到湯舒雯（一九八六）、楊富旻（一九八七）、朱宥勳（一九八八），每位主講者都在十三分鐘裡充分闡述，並毫不保留地展示出自己對藝文的熱愛與關懷。舉凡文學想像的萌發、文學記憶的闡述、文學環境的建構、文學未來的風貌、文學對公共議題的介入……，每人發言「時間」大概才是全場唯一的「限制」。

我作為第六、七兩場論壇主持人及聽眾，印象深刻的片段實在太多，僅能舉其二者：第一是從政壇消聲匿跡、回桃園新屋老家種稻的羅文嘉。當年的政治金童、媒體寵兒，邁向五十之齡才重歸藝文隊伍，並在這裡找到另一片天地。他暢談自己中年後回老家新屋種田，並首度參加鄉鎮稻米比賽，跟與會聽眾分享「我愛你學田」的入圍喜悅。他有感於鄉下孩子沒有太多接觸書本的機會，自從去年接手出版老字號、與他同年誕生的「水牛」後，不但在鄉間開設「水牛書店」，還創立書本交換平台，讓人人都能以書換書，共享知識。在這位菜鳥農夫與出版新秀身上，我看到了什麼叫做「實踐夢想」。

他的憂鬱 時代的憂鬱

另一個片段，來自於全場最年輕的聲音。本月剛成為清大台文所新科碩士的朱宥勳，雖謙稱自己是「軟弱的文青世代」；實則欲以大埔農地拆遷案為例，引領台下聽眾嚴肅反思：

以前當我們還是顆文青蛋，還在孵的時候，所有人都告訴我們，不要碰政治，不要沾，因為「政治對文學沒有幫助」。可是你知道嗎？這句話其實講反了。當吳晟老師走上街頭，他想的絕對不是這些事情對他的文學會有幫助，他一定一秒都沒有這樣想過。他想的事情是反過來的：如果我寫東西寫到這個地步，換到一些東西，如果我對政治有幫助呢？如果我可以救到一些人呢？如果換到的東西，我現在全部押上去，我能不能救到一些本來不會被救到的人呢？一個、兩個也好……

《幼獅文藝》給了我一個專欄的機會。我在那邊寫了一系列的文章，每次介紹一篇台灣小說。我試著向我想像中的高中生，那個我自己，告訴他說，事情其實沒有想像中那麼分裂。有一些人不是只關心自己的文學成就而已。有一些人，他關心的是別人，最後成就的是他自己。有一些人，他始終都為了自己憂鬱，但他的憂鬱是整個時代的憂鬱。這些東西，最後都應該可以被結合起來。

這次參與世代文青論壇的羅毓嘉、朱宥勳等多位七年級創作者，都不約而同提到勇於介入及捍衛公義之必要，可見他們早已不是「待孵化的文青蛋」，更不是什麼「軟弱的文青世代」。七年級作家的堅強果敢，與前行代相較，實有過之而無不及——誰說他們只會鍵盤革命？鍵盤，恐怕只不過是他們革命的「起點」而已。

能夠想到用專欄文字向「想像的高中生」傳達理念、分享情感，這也是最真切動人的一種傳承。這樣看來，世代文青論壇豈止百人接力？誰說十場而已？透過新興的YouTube、Facebook或傳統的報刊雜誌、社團小聚，台灣每天都有文青論壇輪番上陣，接力傳遞著對文學的摯愛與熱情。

文學不死，文心永存。三十歲的《文訊》太過年輕，還得跟每一位「不老文青」，一起攜手繼續向前行。