新婚弄瓦的男子，為追求長生不老，告別妻女，離鄉千里拜訪名師。歷經艱苦修行，獲致無上法門，練就成仙道術。

仙人思念親眷，回歸故里；家鄉依舊，老宅猶存。天上一日，人間數十年，鄰里友朋錯身而過，淡漠冷眼而觀，再見時恍若隔世。

巷口門前，見一幼子嬉戲，容顏彷彿依稀，童稚笑臉相迎，笑問客從何來。一少婦迎面走來，驚訝問道：「來者何人？面貌怎生如此熟識？」

仙人答之：「我乃此宅之主，敢問夫人為何在此？」少婦答之：「父親數十年前不知去向，家母囑咐吾當守住此屋，以待家父返回。」原來前立者，竟是當年初生女娃，早已嫁做人婦，嬉戲稚子乃仙人外孫，愛妻因病往生，過世前眷念舊情，恐夫歸鄉尋覓無著，故囑女兒守持老屋。

「山中無日月，禪定無甲子」，一晃數十載，鄉音猶存，屋漸殘，孫漸長。祖父輩的他，紅顏貌美俊秀依舊，毫不見老之將至，兒孫卻非昔日之貌，歲月不曾停止，無常依然迅速。為一己修道之私，棄妻女不顧，心生感慨悲悔，不知如何自處。

靜思自問：「妻已亡，景已滅，物已變，心已寂；人事全非，修仙為何？即便成仙，七次上下與五衰之相，何樂之有？」

轉身，幻化輕煙消逝。