漁港邊的小艇停泊時，我總會特別留意船上存放的東西，是否仍有漁網、魚叉、釣鉤、魚簍，想著下次漁船駛出岸邊的時間，是夜晚，是清晨，還是布滿晚霞的黃昏。

昏黃的堤岸，無止盡的等候，船家等候賦歸，我等候出路。對於當時的我而言，停泊是焦慮的溫床，停泊是等待出航的準備，停泊是停滯的恐懼，直到今日，我仍舊害怕停泊，總覺得長這麼大，過早使用停泊的權利，是一種無可饒恕的罪。罪惡隨著漁港邊零落減少的漁船開始擴散，望著近處與遠端，是不是並非只有我孤舟一人。

人，停泊的時刻，若只是一趟遠航的休憩，還不至於徒勞；怪只怪，停泊的時刻，拉長至整個雨季，挨不過豪雨灑落的憂慮；停泊的時刻，一根粗糙的麻繩，綁得岸邊的木椿發出咿咿的聲音，蓋過膝蓋迎接雨季的哀嘆；停泊的時刻，引擎拋錨，錯過出發的機會。這些都是停泊時的隱疾，只有擔憂的分，從來根治不了，無從治療。

我總愛搭著小船，來到湖心，不動的湖面如一面巨大的明鏡，倚著船身邊緣，望下垂探。第一眼，望見的是那逐漸蒼老的容顏，如水波搖擺；第二眼，追索的是湖下的生機，悠蕩的魚兒，綠茸茸的水草，觸手探悉一分命定的自在；第三眼，是叩問盡頭存在的可能，是不是一切見著了底，便可以安心於所在的位置。

置之度外的每一次停泊，思想反覆鞭笞著毫無行動的自己，只見鷺鷥一團團的白，滑溜溜在湖面上下，每一次停泊，省時毫不費力，似乎一眼就知道自己要什麼、要多少，夠了便飛，不夠再俯衝，做自己的事，完全不受漁夫與釣客的影響。

我以為這已經是邊緣。

從城鎮到都市，短暫停頓的捷運車廂，把我無神的軀體送進循環不止的輸送帶上，時間切成一種價值單位，不注意，便失血似地，救不回來。湖，制止不了城市演化，每到假日，我幻想大海的無邊無際，鵜鶘啄食後，滑入喉囊，仍跳動的魚糧，如同我只能謙卑需索一口溫飽，再多，便承載不了。

邊緣最接近出口，我以為。以為停泊是為了找到出口。雨水填補湖面與陸地的高底落差，有那麼一刻，我找到了出口。